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"Il diritto dell'intolleranza è assurdo e barbaro: è il diritto delle tigri; anzi 

è ben più orrido, perché le tigri non si fanno a pezzi che per mangiare, e noi 

ci siamo sterminati per dei paragrafi." 

Lo scritto di Voltaire sulla tolleranza - un gioiello di spirito e di saggezza 

- è senza dubbio tra le opere più singolari del grande scrittore francese, ed è 

anche tra quelle che più contribuirono, in Francia e in Europa, a procurargli 

quella fama di combattente contro le ingiustizie e le infamie del fanatismo 

clericale, che superò anche quella di filosofo e letterato. 



 

 

Prefazione di Giacomo Marramao 

 

Ci saranno sempre dei barbari e dei bricconi che fomenteranno  

l'intolleranza [...]. Noi siamo stati contagiati a tal punto da  tale furia che, 

nel corso dei nostri lunghi viaggi, l'abbiamo  portata in Cina, nel Tonchino, 

in Giappone. Abbiamo impestato  quei bei climi. I più indulgenti fra gli 

uomini hanno imparato da  noi a essere i più inflessibili. Noi abbiamo detto 

loro  innanzitutto, come premio per la loro buona accoglienza: Sappiate  che 

noi siamo, sulla terra, gli unici ad aver ragione e che  dappertutto dobbiamo 

essere i padroni. Allora siamo stati  scacciati per sempre; sono scorsi fiumi 

di sangue; questa lezione  avrebbe dovuto correggerci. 

Voltaire, Questions sur l'Encyclopédie, 1772 

 

A leggere il primo capitolo di questo fulmineo libretto, ci si trova subito 

immersi in un'atmosfera da fiction criminale. Al centro della trama, uno 

"strano affare di religione, di omicidio, di parricidio". Dove si tratta di 

scoprire se i genitori avevano strangolato il proprio figlio. Se un fratello 

aveva assassinato suo fratello. Se un amico aveva ucciso l'amico. Se i 

giudici erano responsabili di aver fatto morire sulla ruota un padre 

innocente. O viceversa di aver risparmiato una madre, un fratello e un 

amico colpevoli. 

Si dà il caso, però, che gli eventi narrati non siano frutto di finzione ma 

realmente accaduti. Come realissimo è lo scenario del loro svolgimento: la 

Tolosa cattolica dell'anno 1762. Dove lo stesso fanatismo popolare che due 

secoli prima aveva sortito il massacro di quattromila eretici si scagliava 

adesso contro il negoziante protestante Jean Calas, spingendo i giudici a 

condannarlo a morte per l'assassinio di un figlio che aveva manifestato 

l'intenzione di convertirsi al cattolicesimo. Ma quando, poco tempo dopo 

l'esecuzione, si provò che il presunto omicidio era stato in realtà un suicidio, 

apparve in tutta la sua gravità la violenza del pregiudizio di cui era rimasto 

vittima il vecchio commerciante calvinista. Il merito della riabilitazione di 

Calas - ottenuta attraverso una dura e tenace lotta - va ascritto per l'appunto 

al narratore dei fatti in questione: FrançoisMarie Arouet, già celebre a quel 

tempo in tutta Europa con il nome di Voltaire (anagramma di Arouet le 

Jeune). Fu così che, appena conclusasi la campagna per la riabilitazione con 

la vittoria del partito philosophique, il più famoso dei philosophes decise di 

assumere quell'episodio come caso esemplare dello "spirito di intolleranza". 



Singolare ventura, quella dei classici: divenire universalmente noti, 

restando tuttavia sconosciuti. Neppure un testo rapido, teso e lampeggiante 

come il Traité sur la tolérance (1763) di Voltaire sembra essere sfuggito a 

tale destino: almeno a giudicare dai malintesi incresciosi e dalle paurose 

semplificazioni a cui l'idea di tolleranza è ormai soggetta, non solo ad opera 

dei suoi detrattori ma dei suoi stessi apologeti. Chiunque lo rilegga o vi si 

accosti per la prima volta oggi - a tre secoli dalla nascita dell'autore e a 

duecentotrentun anni dalla sua prima pubblicazione - s'imbatterà con 

stupore in motivi del tutto diversi da quelli immaginati o coniati ad arte da 

certi attualissimi portaparola di un antilluminismo di maniera. Nulla del 

suprematismo filooccidentale oggi in voga. Nulla dell'orgogliosa 

contrapposizione di "noi" agli "altri". Nulla della presuntuosa 

rivendicazione dei principî della "civile" Europa contro gli "incivili" 

extraeuropei. L'atto d'accusa del philosophe è tale da non lasciar margine ad 

equivoci: siamo piuttosto noi, gli europei, ad aver seminato tempeste 

trapiantando il seme dell'intolleranza nelle altre culture. 

Colpisce in Voltaire la latitudine come la longitudine dello sguardo, la 

vasta veduta comparativa come l'ampio arco diacronico in cui inserisce il 

suo discorso: mai astrattamente moralistico o pedagogicamente tedioso, ma 

sempre prodigo di esempi e affollato di casistiche ("alla maniera degli 

inglesi", di cui egli era all'epoca uno dei più sviscerati estimatori). Capiamo, 

leggendolo, quanto abbiamo perduto, nel corso degli ultimi due secoli, con 

la nostra idea, enfaticamente eurocentrica, d'Europa: con il nostro 

narcisistico "riflettere" su apogeo e tramonto, zenit e nadir del Vecchio 

Continente. Dalla miriade di argomenti e di spunti che fa da contrappunto 

alla polemica volterriana spiccano - quali centri gravitazionali - due motivi 

dominanti. Il richiamo costante agli "altri", innanzitutto: sublime tecnica del 

distanziamento, dove il rimando a culture lontane (nello spazio o nel tempo) 

funge da specchio ustorio da rivolgere contro noi stessi, per marcare a fuoco 

le miserie della Civiltà, per denunciare guasti e corruzioni della nostra 

condizione presente. E, in secondo luogo, l'insistenza sulla "debolezza della 

nostra ragione": isola in un oceano di conflitti, di tribolazioni e di mali che 

nessuna teodicea, nessun provvidenzialismo storico, è in grado di 

"spiegare". Motivi tipici, com'è noto, di quella riflessione matura di Voltaire 

che ha inizio immediatamente dopo la rottura con Federico di Prussia e, 

prendendo le mosse dalla "crisi dell'ottimismo" innescata dal terremoto di 

Lisbona (il Poème sur le désastre de Lisbonne appare nel 1756, seguito 

nello stesso anno dal monumentale Essai sur les moeurs et l'esprit des 

nations e tre anni dopo dal "guizzante" Candide), finirà per situarsi in 

precario equilibrio sul crinale dell'epoca: tra le illusioni riformatrici del 



periodo precedente e gli esiti rivoluzionari della temperie successiva. 

Vediamo, allora, di fissarne i tratti salienti, così come balenano in rapporto 

al tema della tolleranza. 

La tolleranza si pone per Voltaire - non altrimenti che per i suoi due 

grandi predecessori in materia, Locke e Bayle - in primo luogo come 

problema religioso: poiché religiose sono le radici ultime dell'intolleranza. 

Sarebbe fatale, ancor prima che ingenuo, sorvolare su questo aspetto 

riconducendolo "storicisticamente" alle particolari condizioni di un'epoca 

ormai lontana, ignara delle conquiste evolutive dei nostri civilissimi sistemi 

democratici. È appena sufficiente dare uno sguardo all'attuale scena 

mondiale, per accorgersi di quanto ingiustificato e fuori luogo sia 

l'edificante ottimismo radicato in tale credenza. All'esigenza di ripensare le 

origini del fenomeno dell'intolleranza, non malgrado ma proprio in ragione 

del crollo dei Muri e dei Blocchi Ideologici che hanno fino a ieri diviso il 

mondo, ci richiamano oggi aspramente sia i conflitti etnici che dilaniano le 

regioni dell'Esteuropa, sia le sempre meno latenti tensioni interculturali che 

attraversano le democrazie nordamericane. Di tutte le forme di intolleranza 

- ha affermato qualche tempo fa un filosofo poco incline alle seduzioni 

dell'ideologia come Alfred Ayer - l'intolleranza religiosa è quella che ha 

causato il maggior danno. Ma è anche - ha aggiunto - quella più difficile da 

spiegare. E inspiegabile puntualmente risulta agli occhi dello stesso 

Voltaire. O, almeno, del Voltaire in questione: non il Voltaire - per 

intenderci - ancora ottimistico e in fondo provvidenzialistico di Zadig 

(1748), ma il Voltaire di Candide (1759), il Voltaire del dopoterremoto, 

dentro la cui curva pessimistica va oggi inquadrato e riletto questo Trattato 

sulla tolleranza. 

Logicamente inspiegabili, irriconducibili a qualsivoglia "ragion 

sufficiente", le scaturigini dell'intolleranza possono tuttavia - anzi debbono - 

divenire oggetto di racconto, di ricostruzione storica: benché quest'ultima 

non possieda più, agli occhi del philosophe, le prerogative di "legge" o di 

chiave privilegiata di conoscenza, quanto piuttosto la funzione, 

eminentemente pratica, di rappresentazione catartica volta a suscitare un 

sentimento di orrore e di repulsione nei confronti del male radicale che 

sembra avvolgere, in un involucro spesso e straniante, le umane vicende e il 

mondo. In quale altro senso, del resto, potrebbe leggersi la magistrale chiusa 

del Candide: "il faut cultiver notre jardin"? Non il finale consolatorio 

suggeritogli dal maestro può concedersi l'ormai disincantato allievo di 

Pangloss: "Leibniz non può aver torto, e d'altra parte l'armonia prestabilita è 

la cosa più bella del mondo: tanto quanto il pieno e la materia sottile". Ma 

solo un'ironica ritirata ai margini dell'abisso, dopo le tante peripezie e 



visioni di sciagure occorsegli in rapida serie come - per dirla con Italo 

Calvino - in un "gran cinematografo dell'attualità mondiale": dai "villaggi 

massacrati nella guerra dei Sette Anni tra prussiani e francesi (i "bulgari" e 

gli "àvari")" al terremoto di Lisbona, dagli autodafé della Santa Inquisizione 

all'esperimento dei gesuiti del Paraguay, da Costantinopoli alle mitiche 

ricchezze degli Incas, per tacere dei flash "sul protestantesimo in Olanda, 

sull'espandersi della sifilide, sulla pirateria mediterranea e atlantica, sulle 

guerre intestine del Marocco, sullo sfruttamento degli schiavi negri nella 

Guiana, lasciando un certo margine per le cronache letterarie e mondane 

parigine e per le interviste ai molti re spodestati del momento, convenuti al 

carnevale di Venezia". 

Questa visione di un "mondo che va a catafascio" - sono sempre parole di 

Calvino - "in cui nessuno si salva in nessun posto, se si eccettua l'unico 

paese saggio e felice, El Dorado", sembra relegata sullo sfondo del testo 

sulla tolleranza: specialmente là dove si affidano le sorti "al regime della 

ragione, che lentamente ma infallibilmente illumina gli uomini". E tuttavia 

sarebbe fuorviante assolutizzare questo aspetto, che in Voltaire appare 

controbilanciato e in costante tensione con il polo precedente: il lume 

razionale, lungi dal costituire uno stabile faro, non è che una conquista 

precaria, una flebile scintilla nelle tenebre. Anche nel Trattato, l'ossessiva 

serialità del male ritorna - come l'inquietante affiorare di ciò che era prima 

latente o "rimosso" - nella scena influente che sta alle spalle degli 

ordinamenti civili faticosamente conseguiti: il lungo e tormentato periodo 

delle guerre civili di religione. È a quella scena che Voltaire allude quando 

afferma che gli uomini d'Europa "hanno già avuto da molto tempo il loro 

inferno in questa vita". Ed è dal timore che quella condizione di assoluta 

precarietà e incertezza possa ripresentarsi che egli trae il suo decisivo 

argomento a favore della tolleranza. 

Argomento storico, prima ancora che logico. Va ravvisata qui la distanza 

di Voltaire dai maestri di disincanto che lo precedono: dal "saggio Locke" 

allo stesso Pierre Bayle, da cui pure egli mutua le principali ideeforza della 

sua opera demitizzatrice. Anche Voltaire, come Locke, motiva la propria 

opzione per la tolleranza con il ricorso al cosiddetto argomento 

"latitudinario", già prefigurato da Ockham e propagato durante i conflitti 

religiosi dagli anabattisti e, in particolare, dai sociniani (gruppo di riformati 

italiani fortemente avversati dallo stesso Calvino). Come nella celebre 

novella dei tre anelli di Boccaccio (Decameron, 28) si attribuivano uguali 

chances di salvezza a cristiani, ebrei e maomettani, così il "latitudinarismo" 

fondava (ad onta di ogni controversia teologica) la necessità di una pacifica 

coesistenza delle fedi sul nucleo di religione naturale ad esse comune. 



Proprio con un analogo richiamo alla religione naturale, del resto, Jean 

Bodin (nel Colloquium heptaplomeres del 1593) e Ugo Grozio (nel De jure 

belli ac pacis del 1625) avevano fondato l'esigenza di una "pace religiosa", 

approfondendo e radicalizzando gli argomenti a favore della tolleranza in 

precedenza avanzati da autori come Marsilio da Padova, Giacomo Aconcio 

e Michel de Montaigne. Mentre tuttavia in Locke (Epistola sulla tolleranza, 

1689) l'argomento latitudinario veniva piegato - in stile prettamente 

puritano - al rigoroso principio logico della distinzione tra politica e morale 

religiosa (tra sfera pubblica del "corpo politico" e sfera "privata" e 

"metapolitica" della coscienza interiore, nella quale "il magistrato non deve 

ingerirsi"), con la conseguente limitazione del diritto di tolleranza, da cui 

venivano esclusi sia gli atei che i "papisti", bollati come sudditi di un 

sovrano straniero (con effetti storici - Irlanda docet - tutt'altro che 

trascurabili), in Voltaire invece quello stesso argomento viene 

opportunamente trasvalutato alla luce dell'esperienza storica concreta. È 

grazie a una contestualizzazione storicopragmatica, e non ad un astratto 

criterio logico, che Voltaire può ravvisare la sola possibile soluzione al 

problema della tolleranza nella promozione e nel mantenimento di un ampio 

assetto "pluralistico" delle credenze: "Quante più sono le sètte, tanto meno 

ciascuna setta è pericolosa. La molteplicità le indebolisce". Appare così in 

tutta la sua vuotezza il pregiudizio che vorrebbe l'illuminismo 

pervicacemente ostile alla storia. Ma qui è bene ancora specificare. 

La "storicizzazione" operata da Voltaire ha poco da spartire con le visioni 

unitarie (lineari o cicliche, evolutive o dialettiche) della Storia universale a 

cui l'Ottocento ci ha assuefatti. Lungi dall'assolutizzare la Ragione 

dell'Occidente con le sue sorti magnifiche e progressive, la volterriana 

philosophie de l'histoire è disposta come un tabulato a entrature multiple 

aperto alla comparazione tra le culture: non per caso essa, nel costituirsi in 

antitesi al piano provvidenzialistico del Discours sur l'histoire universelle di 

Bossuet, include come prima tappa della trattazione la Cina, proprio allo 

scopo di "screditare la tradizione biblica della creazione" (K. Löwith). 

Invertendo lo schema teologicostorico imperniato sull’"asse" 

giudaicocristiano, Voltaire giunge ad affermare la superiorità della storia 

cinese su quella ebraica e a contrapporre alle "favole" del profetismo la 

sobria saggezza confuciana: non per nulla teneva appesa nella sua camera 

da letto un'effigie di Confucio recante la scritta (ironica, ma non troppo) 

Sancte Confuci ora pro nobis. non è certo difficile - alla luce della 

documentazione prodotta da numerosi studi - mettere a nudo lacune e limiti 

del "comparativismo" di Voltaire, già rispetto alle conoscenze del suo 

tempo: dal pregiudizio antiebraico al mito libertino del "cinese saggio", 



trasmessogli da La Mothe le Vayer (che aveva accostato Confucio a 

Socrate) e dallo stesso Bayle. E tuttavia non è adottando la chiave 

filologicostorica che si rende piena giustizia all'operazione volterriana. Ma 

piuttosto comprendendone la funzione critica - ad un tempo polemica e 

relativizzatrice - nei confronti della cultura occidentale: non era stato forse 

Montaigne il primo ad invocare la saggezza cinese per criticare la società 

del suo tempo? 

Solo tenendo presente questo sfondo è possibile afferrare - aldilà di ogni 

evidente forzatura - i dispositivi di comparazione, opposizione e 

distanziamento che vediamo puntualmente all'opera in questo Trattato: dove 

l'elogio della presunta tolleranza di altre culture (come Cina e Giappone) o 

di passate civiltà (come Grecia e Roma) funge da paragone ellittico per 

rimarcare le radici irrimediabilmente autoctone della nostra propria 

intolleranza. Radici che Voltaire scorge - ed è qui forse il tratto di maggiore 

novità e intensità della sua tesi - nella logica (tendenzialmente assolutistica) 

dei monoteismi: "Lo dico con orrore, ma la cosa è vera: noi, cristiani, noi 

siamo stati persecutori, carnefici, assassini!". Ragion per cui la sola cura 

possibile di questo male - mai sradicabile una volta per tutte, in quanto 

insito nella naturale inclinazione umana alla credulità e al "fanatismo" - è 

rappresentata, come si è in precedenza visto, da una frammentazione delle 

fedi e da una pluralizzazione delle confessioni religiose. 

Malgrado l'affiorare qua e là di accenti più ingenuamente ottimistici (la 

fiducia - ad esempio - che la Borsa e la generalizzazione degli scambi 

favoriscano una graduale attenuazione dei conflitti), i destini della 

tolleranza restano per Voltaire appesi a un esile, e tuttavia irrinunciabile, 

filo. Affidati, cioè, al sentimento di debolezza - non certo alla presunzione 

di forza - della nostra ragione: "Che cos'è la tolleranza? L'appannaggio 

dell'umanità", si legge nell'articolo "Tolérance" del Dizionario filosofico. 

"Noi siamo tutti impastati di debolezze e di errori. 

Perdoniamoci reciprocamente le nostre sciocchezze: è la prima legge di 

natura". 

È il caso di riflettere - avviandoci alla conclusione - sul rigore e 

sull'eleganza di questa formula: La tolleranza è una conseguenza necessaria 

della nostra condizione umana. Siamo tutti figli della fragilità: fallibili e 

inclini all'errore. Non resta, dunque, che perdonarci vicendevolmente le 

nostre follie. È questa la prima legge naturale: il principio a fondamento di 

tutti i diritti umani. Il fatto che un filosofo come Karl Popper abbia, in anni 

recenti, avvertito il bisogno di ritrascriverla più o meno in questi termini, 

assimilandola al suo "fallibilismo", testimonia della straordinaria vitalità 

della definizione volterriana di tolleranza. 



Vitalità straordinaria, ma al tempo stesso dal sapore paradossale, in 

quanto pienamente comprensibile solo oggi: dopo la crisi delle idee di 

Progresso e di Storia orientata, maturate in una fase successiva a quella in 

cui Voltaire visse e operò. E tuttavia Popper è consapevole che la ripresa di 

quella formula deve fare i conti con uno scenario radicalmente mutato: nelle 

odierne società democratiche, al problema della tolleranza religiosa si 

affianca il problema della tolleranza politica e ideologica. Voltaire, inoltre, 

non poteva prevedere che in tali società "sarebbero sorte delle minoranze 

che accettano il principio di intolleranza". Muovendo da queste premesse 

Popper (e, sulla sua scia, tutta una nutrita schiera di autori) pone una 

questione cruciale per il funzionamento dei sistemi democratici: la 

questione dei limiti della tolleranza. Problema cruciale, ma per nulla nuovo: 

se lo ponevano già con chiarezza Locke e Rousseau. E cos'altro adombrava, 

se non la questione dei limiti, il finale dell'articolo "Tolleranza" 

dell'Encyclopédie, con il monito a non confondere tolleranza 

politicoreligiosa e tolleranza speculativa: ossia la "perniciosa indifferenza" 

di cui parlava Bayle (e che Popper chiamerebbe invece "relativismo")? 

Ma a questo punto occorre porsi un ulteriore, e più radicale, interrogativo: 

se è vero che lo scenario è mutato nei termini sopra indicati, ha ancora un 

senso mantenere il termine "tolleranza"? 

Abbiamo tutti presente il dibattito suscitato sul finire degli anni Sessanta 

dalla tesi della "tolleranza repressiva" prospettata da Herbert Marcuse. Si 

tratta di un tema solo in apparenza datato: il suo nucleo argomentativo, in 

realtà, riaffiora periodicamente sotto mutate (o mentite) spoglie. Pochi si 

sono accorti, però, che il nucleo centrale di quella tesi era stato già 

compiutamente enunciato nel 1789 da Mirabeau all'Assemblea Nazionale 

francese: "La parola tolleranza mi sembra essa stessa tirannica [...] poiché 

l'esistenza dell'autorità, che ha il potere di tollerare, attenta alla libertà di 

pensiero per il fatto stesso che essa tollera, e che dunque potrebbe non 

tollerare più". 

Un passo avanti verso un ulteriore approfondimento del tema ci 

porterebbe ad affermare che la tolleranza presuppone sempre un'autorità 

fuori discussione: se io ti tollero, ti "sopporto", ciò significa che vi è da 

parte mia un atteggiamento di tacita condiscendenza, dietro il quale si cela 

una radicale svalutazione della portata di "verità" della tua posizione. Lungo 

questa via, i gruppi sociali che operano all'interno delle società 

democratiche dell'Occidente sono venuti gradualmente spostando l'asse 

delle proprie rivendicazioni dal piano "verticale" della lotta per la tolleranza 

al piano "orizzontale" della politica del riconoscimento. 



Ma, nel frattempo, è radicalmente mutata la natura dei "soggetti": non più 

soltanto gruppi religiosi o aggregazioni sociali e politiche di interessi, ma 

identità collettive (etniche, culturali, di genere), il cui agire sottopone a 

tensione le tradizionali sfere liberaldemocratiche della "cittadinanza". Esse 

non si limitano a rivendicare maggiore partecipazione e inclusione 

procedurale negli istituti dell'universalismo democratico, ma chiedono di 

essere riconosciute nella loro irriducibile autonomia e differenza specifica. 

Percorrendo questo asse - si diceva - il baricentro del conflitto si è sempre 

più decisamente spostato (in specie negli Stati Uniti e nel Canada del 

politically correct) dal tema della tolleranza a quello del rispetto. Sarebbe 

un'acquisizione rilevante, se dietro la preoccupazione per il riconoscimento 

non si annidassero i rischi di una nuova intolleranza: indotta, questa volta, 

non da un potere assoluto, paternalistico o illiberale, ma dalla latente ostilità 

tra differenze "blindate", che si rapportano le une alle altre come monadi 

senza porte né finestre, intenzionate soltanto a rigorizzare i codici della 

"correttezza" demarcando nettamente i confini delle rispettive sfere di 

appartenenza. 

Per questa via paradossale il problema della tolleranza, apparentemente 

superato sotto il profilo di una logica verticale dell'autorità, ritorna in primo 

piano nei termini inediti di un'orizzontalità del conflitto culturale, che 

minaccia di assumere gli accenti fondamentalistici delle vecchie guerre di 

religione. E, in questa temperie, rileggere il vecchio Voltaire, riacclimatarsi 

con la suprema ironia che alimenta la sua rilevazione impietosa del potere, 

delle ingiustizie e dei mali del mondo equivale forse a una salutare boccata 

d'ossigeno. 

Giacomo Marramao 



 

 

1. Breve storia della morte di Jean Calas 

 

 

L'assassinio di Jean Calas, compiuto a Tolosa, il 9 marzo 1762, con la 

spada della giustizia, è uno dei fatti più singolari che meritino l'attenzione 

dell'età nostra e della posterità. Presto viene dimenticata la folla dei morti 

caduti in battaglie innumerevoli, non solo perché questa è la inevitabile 

fatalità della guerra, ma perché coloro che muoiono per la sorte delle armi 

avrebbero anche potuto dare la morte ai loro nemici, e non sono periti senza 

difendersi. 

Dove il pericolo e il vantaggio sono eguali, cessa lo sgomento e la pietà 

stessa s'attenua; ma se un padre di famiglia innocente è dato in preda 

all'errore, o alla passione, o al fanatismo; se l'accusato non ha altra difesa 

che la sua virtù; se gli arbitri della sua vita facendolo squartare non corrono 

altro rischio che d'ingannarsi; se possono impunemente uccidere con una 

sentenza, allora sorge la pubblica protesta, ciascuno teme per sé, ci si 

accorge che nessuno è sicuro della propria vita davanti a un tribunale 

istituito per vegliare sulla vita dei cittadini, e tutte le voci si uniscono per 

chiedere vendetta. 

Si trattava, in questo strano affare, di religione, di omicidio, di parricidio; 

si trattava di sapere se un padre e una madre avevano strangolato il loro 

figliuolo per piacere a Dio, se un fratello aveva strangolato il fratello, se un 

amico aveva strangolato l'amico; se i giudici dovevano rimproverarsi d'aver 

fatto morire sulla ruota un padre innocente, o d'aver risparmiato una madre, 

un fratello, un amico colpevoli. 

Jean Calas, di sessantotto anni, esercitava la professione di negoziante a 

Tolosa da più di quarant'anni ed era ritenuto un buon padre di famiglia da 

tutti quelli che lo avevano conosciuto. Era protestante, come sua moglie e 

tutti i suoi figli, eccetto uno che aveva abiurato l'eresia e cui il padre 

corrispondeva una piccola pensione. Sembrava esser così lontano da 

quell'assurdo fanatismo che spezza tutti i vincoli della società, che aveva 

approvato la conversione del figlio Louis Calas, e da trent'anni teneva 

presso di sé come domestica una cattolica zelante, che aveva allevato tutti i 

suoi figli. 

Uno dei figli di Jean Calas, chiamato Marcantonio, era un letterato: 

passava per essere uno spirito inquieto, cupo, violento. 

Questo giovanotto, non essendo riuscito né a entrare negli affari, cui non 

era adatto, né ad essere ammesso come avvocato, occorrendo a ciò dei 



certificati di cattolicità che non poteva ottenere, decise di metter fine ai suoi 

giorni, e rese edotto di questo suo proposito un suo amico. Venne 

confermato nella sua decisione dalla lettura di tutto ciò che mai sia stato 

scritto sul suicidio. 

Infine, avendo un giorno perduto il suo denaro al giuoco, scelse quel 

giorno per tradurre in atto il suo proposito. Un amico della sua famiglia e 

suo, di nome Lavaisse, giovane di diciannove anni, noto per il candore e la 

dolcezza dei costumi, figlio di un celebre avvocato di Tolosa, era arrivato a 

Bordeaux la vigilia (1). Egli andò per caso a cena dai Calas. Il padre, la 

madre, il figlio maggiore Marcantonio e il secondogenito Pietro mangiarono 

assieme con lui. 

Finita la cena si ritirarono in un salottino; Marcantonio scomparve; infine, 

quando il giovane Lavaisse volle andarsene, egli e Pietro Calas, scesi al 

pianterreno, trovarono in basso, presso la bottega, Marcantonio, in camicia, 

impiccato a un architrave, e il suo vestito ripiegato sul banco. La camicia 

non aveva nemmeno una piega. I capelli erano ben pettinati. Sul corpo non 

presentava alcuna ferita, alcuna ammaccatura (2). 

Sorvoliamo sui particolari che hanno riferito gli avvocati; non possiamo 

descrivere il dolore e la disperazione del padre e della madre: le loro grida 

furono udite dai vicini. Fuori di sé, Lavaisse e Pietro Calas corsero a cercare 

dei chirurghi e la giustizia. 

Mentre attendevano a questo dovere, mentre il padre e la madre erano in 

lacrime e in singhiozzi, il popolo di Tolosa si adunò attorno alla casa. È un 

popolo superstizioso e impulsivo; guarda come mostri i suoi fratelli che non 

sono della sua stessa religione. È a Tolosa che vennero rese grazie solenni a 

Dio per la morte di Enrico III, e si giurò di trucidare il primo che parlasse di 

riconoscere il grande e buono Enrico IV. Questa città celebra ancora oggi, 

tutti gli anni, con una processione e con fuochi di artifizio, il giorno in cui 

massacrò quattromila cittadini eretici, due secoli fa. Invano sei decreti del 

governo hanno proibito questa festa odiosa: i tolosani hanno continuato a 

celebrarla come se si trattasse di giuochi floreali (3). 

Qualche fanatico in mezzo alla folla gridò che Jean Calas aveva impiccato 

il proprio figlio Marcantonio. Il grido, ripetuto, in un momento diventò 

unanime; altri aggiunsero che il morto avrebbe dovuto abiurare il giorno 

dopo, che la sua famiglia e il giovane Lavaisse l'avevano strangolato per 

odio contro la religione cattolica. Un momento dopo nessuno ne dubitava 

più: tutta la città fu persuasa che per i protestanti era un punto di religione 

che il padre e la madre devono assassinare il figlio loro che si vuol 

convertire. 



Gli animi, una volta commossi, non si calmano più. Si immaginò che i 

protestanti della Linguadoca s'erano riuniti la vigilia, che avevano designato 

a maggioranza di voti uno della setta come carnefice; che la scelta era 

caduta sul giovane Lavaisse; che questo giovanotto in ventiquattr'ore aveva 

ricevuto la notizia della sua elezione ed era arrivato da Bordeaux per aiutare 

Jean Calas, sua moglie e il loro figlio Pietro a strangolare l'amico, il figlio, il 

fratello. 

Messer Davide, scabino di Tolosa, eccitato da queste voci, e volendo farsi 

valere con una pronta azione giudiziaria, aprì un processo contro le regole e 

le ordinanze. La famiglia Calas, la domestica cattolica, Lavaisse furono 

messi in catene. 

Si pubblicò un monitorio non meno vizioso che la procedura. Si andò più 

in là. Marcantonio Calas era morto calvinista e, se avesse attentato alla sua 

vita, il suo corpo avrebbe dovuto essere trascinato sul graticcio. Venne 

invece inumato con la maggior pompa nella chiesa di Santo Stefano, 

nonostante le proteste del parroco contro questa profanazione. 

Vi sono nella Linguadoca quattro confraternite di penitenti: la bianca, 

l'azzurra, la grigia e la nera. I confratelli portano un lungo cappuccio e una 

maschera di stoffa, con due buchi per lasciar libera la vista. Essi avrebbero 

voluto far entrare nella loro organizzazione il duca di FitzJames, 

comandante della provincia; ma questi li respinse. I confratelli bianchi 

celebrarono un solenne uffizio funebre per Marcantonio Calas, come per un 

martire. Mai chiesa alcuna aveva celebrato con maggior pompa la festa di 

un martire; ma la pompa fu terribile. Su un magnifico catafalco venne issato 

uno scheletro, che si faceva muovere e rappresentava Marcantonio Calas, 

con in una mano una palma e nell'altra la penna con la quale avrebbe dovuto 

firmare l'abiura dall'eresia, e che in realtà firmava la sentenza di morte di 

suo padre. 

Al disgraziato che si era tolta la vita non mancava più che la 

canonizzazione; tutto il popolo lo considerava come un santo; alcuni lo 

invocavano, altri andavano a pregare sulla sua tomba, altri gli chiedevano 

dei miracoli, altri narravano quelli che già aveva fatti. 

Un frate gli strappò alcuni denti per procurarsi delle reliquie durature. 

Una devota, un po' sorda, raccontò di aver udito il suono delle campane. Un 

prete apoplettico prese dell'emetico e guarì (4). 

Si stesero i processi verbali di questi miracoli. L'autore di questa relazione 

possiede la testimonianza scritta che un giovane di Tolosa è diventato pazzo 

per aver pregato parecchie notti sulla tomba del nuovo santo, senza ottenere 

il miracolo che implorava. 



Alcuni magistrati appartenevano alla confraternita dei penitenti bianchi. 

Da quel momento la condanna a morte di Jean Calas parve cosa sicura. 

Ciò che soprattutto preparò l'esecuzione fu l'avvicinarsi di quella 

singolare festa che i tolosani celebrano tutti gli anni in memoria del 

massacro di quattromila ugonotti. Il 1762 era la ricorrenza secolare. Nella 

città si preparava la solenne celebrazione e ciò accendeva ancor più la già 

calda immaginazione del popolo. Si diceva pubblicamente che il palco su 

cui i Calas sarebbero stati messi alla ruota sarebbe stato il più 

bell'ornamento della festa; si diceva che la Provvidenza stessa aveva 

designato le vittime da offrire in sacrificio alla nostra santa religione. Venti 

persone hanno udito discorsi come questi, e altri più violenti ancora. E 

questo nei giorni nostri! In un tempo in cui la filosofia ha fatto tanti 

progressi! Quando cento accademie scrivono per ispirare la dolcezza dei 

costumi. Sembra che il fanatismo, da un po' di tempo irritato per i progressi 

della ragione, si dibatta con più rabbia sotto i colpi di questa. 

Tredici giudici si riunirono tutti i giorni per condurre a termine il 

processo. Non vi era, non vi poteva essere nessuna prova contro la famiglia; 

ma la religione tradita teneva il posto delle prove. Sei giudici insistettero a 

lungo per la condanna di Jean Calas, di suo figlio e di Lavaisse alla ruota, e 

della moglie di Jean Calas al rogo. Sette altri, più moderati, volevano 

almeno l'esame della cosa. 

I dibattiti furono lunghi e ripetuti. Uno dei giudici, convinto 

dell'innocenza degli accusati e della impossibilità del delitto, parlò con 

energia in loro favore; oppose lo zelo dell'umanità allo zelo della severità; 

divenne il pubblico difensore dei Calas in tutte le case di Tolosa, dove le 

grida incessanti della religione tradita chiedevano il sangue di quei 

disgraziati. Un altro giudice, noto per la sua violenza, parlava nella città con 

tanta ira contro i Calas quanto il primo era premuroso nel difenderli. Lo 

scandalo infine fu così grande che furono costretti entrambi a dichiarare la 

loro astensione dal giudizio; e si ritirarono in campagna. 

Ma per una strana sventura il giudice favorevole ai Calas fu così delicato 

da persistere nell'astensione; mentre l'altro tornò a dare il suo voto contro 

coloro che non doveva giudicare: questo voto decise della condanna alla 

ruota, poiché non vi furono che otto voti contro cinque, uno dei sei giudici 

contrari essendo alla fine passato, dopo molte contestazioni, dalla parte dei 

più severi. 

Sembra che, quando si tratta di un parricidio e di condannare un padre di 

famiglia alla più atroce tortura, il giudizio dovrebbe essere unanime, perché 

le prove di un crimine così inaudito (5) dovrebbero essere chiaramente 

evidenti per tutti: il minimo dubbio in un caso simile dovrebbe bastare per 



far tremare il giudice nel firmare una condanna a morte. La debolezza della 

nostra ragione e l'insufficienza delle nostre leggi si fanno sentire tutti i 

giorni; ma la loro miseria si palesa più che mai quando la maggioranza di un 

solo voto manda un cittadino alla ruota. Ad Atene erano necessari cinquanta 

voti più della metà perché si osasse pronunciare una condanna a morte. Che 

cosa dedurne? Ciò che noi sappiamo molto vanamente, e cioè che i greci 

erano più saggi e più umani di noi. 

Non si poteva credere che Jean Calas, vecchio di sessantotto anni, da 

parecchio tempo con le gambe gonfie e deboli, avesse da solo strangolato e 

impiccato un figlio di ventott'anni, d'una forza non comune; bisognava 

assolutamente che nel far questo fosse stato aiutato dalla moglie, dal figlio 

Pietro Calas, da Lavaisse e dalla domestica. Orbene, tutti costoro non si 

erano separati un istante la sera della fatale avventura. Ma questa ipotesi era 

altrettanto assurda quanto la prima. Infatti, perché mai una domestica 

cattolica zelante avrebbe potuto lasciare che degli ugonotti assassinassero 

un giovane allevato da lei, per punirlo di amare la sua stessa religione? E 

come avrebbe potuto Lavaisse venire da Bordeaux apposta per strangolare 

l'amico, di cui ignorava la pretesa conversione? Come una tenera madre 

avrebbe levato la mano sul figlio suo? Come tutti insieme avrebbero potuto 

strangolare un giovane robusto come loro, senza una lotta lunga e violenta, 

senza urla terribili che avrebbero richiamato tutto il vicinato, senza ripetuti 

colpi, senza lasciar ferite, senza lacerare gli abiti? 

Era evidente poi che se il parricidio aveva potuto essere commesso, tutti 

gli accusati erano colpevoli egualmente; e poiché non si erano lasciati un 

istante, era evidente che non lo erano; era evidente che non poteva esserlo il 

padre solo: eppure la sentenza condannò il solo padre a perire sulla ruota. 

Il motivo della sentenza era altrettanto inconcepibile quanto il resto. I 

giudici che erano decisi a inviare Jean Calas al supplizio convinsero gli altri 

che quel debole vecchio non avrebbe potuto resistere ai tormenti, e sotto i 

colpi dei carnefici avrebbe confessato il delitto suo e dei suoi complici. Essi 

rimasero senza parole quando il vecchio, spirando sulla ruota, chiamò Dio a 

testimone della sua innocenza e lo scongiurò di perdonare ai suoi giudici. 

Furono costretti a emettere una seconda sentenza contraddittoria con la 

prima, a liberare la madre, il figlio Pietro, il giovane Lavaisse e la 

domestica; ma uno dei consiglieri avendo loro fatto capire che questa 

sentenza smentiva la prima, che essi si condannavano da sé, che, tutti gli 

accusati essendo sempre stati assieme nel tempo in cui si voleva collocare il 

parricidio, la liberazione di tutti i sopravvissuti provava incontestabilmente 

l'innocenza del padre di famiglia suppliziato, decisero di dare il bando a suo 

figlio Pietro Calas. Questo bando appariva altrettanto inconseguente, 



altrettanto assurdo quanto tutto il resto; perché Pietro Calas poteva essere o 

colpevole o innocente del parricidio: se era colpevole, bisognava mandarlo 

alla ruota come il padre; se era innocente, non bisognava dargli il bando. 

Ma i giudici, terrorizzati dal supplizio del padre e dalla commovente 

divozione in cui era morto, immaginarono di salvare il loro onore facendo 

credere che facevano grazia al figlio, come se il fare grazia non fosse stata 

una nuova prevaricazione; credettero che il bando del giovane, povero e 

privo di appoggio, non potendo avere conseguenze, non fosse una grande 

ingiustizia, dopo quella che avevano avuto la disgrazia di commettere. 

Si incominciò a minacciare Pietro Calas, nella sua segreta, di trattarlo 

come il padre se non faceva abiura della sua religione. Il giovane (6) ne fa 

testimonianza giurata. 

Pietro Calas, uscendo dalla città, incontrò un abate convertitore che lo 

fece tornare a Tolosa. Lo si rinchiuse in un convento di domenicani e ivi lo 

si costrinse a osservare tutte le pratiche del cattolicismo. Era in parte ciò che 

si voleva; era il prezzo del sangue di suo padre, e la religione, che si era 

voluto vendicare, sembrava soddisfatta. 

Le figlie furono strappate alla madre e chiuse in un convento. La donna, 

dopo aver stretto tra le braccia il cadavere del primogenito, e quasi cosparsa 

del sangue del marito, visto l'altro figlio condannato al bando, privata delle 

figlie, spogliata di ogni avere, rimase sola al mondo, senza pane, senza 

speranza, spinta alla morte dall'eccesso della sventura. Alcune persone, 

esaminate con attenzione tutte le circostanze di questa orribile avventura, ne 

furono così colpite che insistettero presso la signora Calas, ritirata in 

solitudine, perché osasse chiedere giustizia ai piedi del trono. Essa non 

poteva reggersi, si stava spegnendo. D'altra parte, essendo nata inglese e 

trapiantata in una provincia di Francia in giovane età, il nome solo di Parigi 

la spaventava. S'immaginava che la capitale del regno fosse ancora più 

barbara della Linguadoca. Alla fine il dovere di vendicare la memoria del 

marito prevalse sulla sua debolezza. 

Arrivò a Parigi in punto di spirare. Fu stupefatta di trovarvi accoglienza, 

soccorsi e lacrime. 

A Parigi la ragione batte il fanatismo, per quanto grande questo possa 

essere; mentre in provincia il fanatismo quasi sempre batte la ragione. 

Il signor Beaumont, celebre avvocato del parlamento di Parigi, prese 

dapprima la sua difesa e stese un parere consultivo che fu firmato da 

quindici avvocati. Il signor Loiseau, non meno eloquente, scrisse una 

memoria a favore della famiglia. Il signor Mariette, avvocato al Consiglio, 

stese una requisitoria in diritto, che portò la convinzione in tutti gli animi. 



Questi tre generosi difensori della legge e dell'innocenza cedettero alla 

vedova Calas il profitto della pubblicazione delle loro difese (7). Parigi e 

l'Europa intera si mossero a pietà, e chiesero giustizia insieme con questa 

donna sventurata. La sentenza fu pronunciata da tutto il pubblico molto 

tempo prima che potesse venir firmata dal tribunale. 

La commozione penetrò fin nel ministero, nonostante il torrente continuo 

degli affari, che spesso esclude la pietà, e nonostante la consuetudine di 

vedere dei disgraziati, che può rendere il cuore ancora più duro. Si resero le 

figlie alla madre. Tutte e tre furono viste, coperte di gramaglie e bagnate di 

lacrime, far lacrimare i loro giudici. 

Eppure questa famiglia ebbe ancora qualche nemico, poiché si trattava di 

religione. Parecchie persone che in Francia si chiamano devote (8) dissero 

ad alta voce che era meglio lasciar mettere alla ruota un vecchio calvinista 

innocente, che esporre otto consiglieri della Linguadoca a riconoscere di 

essersi sbagliati. Ci si servì persino di questa espressione: "Valgono più i 

magistrati che i Calas", e da ciò si deduceva che la famiglia Calas doveva 

essere immolata all'onore della magistratura. Non si pensava che l'onore dei 

giudici consiste, come quello degli altri uomini, nel riparare i loro errori. In 

Francia non si crede che il papa, assistito dai suoi cardinali, sia infallibile: si 

può del pari ritenere che non lo sono otto giudici di Tolosa. Tutte le altre 

persone sensate e disinteressate dicevano che la sentenza di Tolosa sarebbe 

stata cassata in tutta Europa, anche se particolari considerazioni potessero 

impedire che venisse cassata dallo stesso collegio. 

Tale era lo stato di questa stupefacente avventura, quand'essa ha fatto 

nascere in alcune persone imparziali, ma sensibili, il proposito di presentare 

al pubblico alcune considerazioni sulla tolleranza, sull'indulgenza, sulla 

compassione, cose tutte che l'abate Houteville (9) nella sua declamazione 

ampollosa ed errata in linea di fatto chiama dogma mostruoso e che la 

ragione chiama prerogativa di natura. 

O i giudici di Tolosa, trascinati dal fanatismo della folla, hanno 

condannato alla ruota un padre di famiglia innocente, il che è senza 

esempio; o questo padre di famiglia e sua moglie hanno strozzato il loro 

primogenito, aiutati in questo parricidio da un altro figlio e da un amico, il 

che è fuori della natura. Nell'uno o nell'altro caso, l'abuso della più santa 

delle religioni ha prodotto un grande delitto. È dunque interesse del genere 

umano esaminare se la religione deve essere caritatevole o barbara. 

 

NOTE: 

(1) Il 12 ottobre 1761 (N.d.A.). 



(2) Dopo il trasporto del cadavere all’Hotel de Ville non gli si trovò che 

un piccolo graffio sulla punta del naso e una macchiolina sul petto, forse 

causata per inavvertenza nello spostamento del corpo (N.d.A.). 

(3) A Tolosa esisteva una famosa Accademia dei giuochi floreali. 

(4) Non sembrano fatti d'Italia, la vigilia del 18 aprile 1948? 

(5) Non conosco che due esempi nella storia di padri accusati di aver 

assassinato i figli per motivi di religione: il primo è quello del padre di santa 

Barbara che noi chiamiamo Sainte Barbe. Egli aveva fatto aprire due 

finestre nella sua sala da bagno. Barbara, in sua assenza, ne fece una terza in 

onore della santa Trinità. Con la punta del dito fece un segno di croce su 

certe colonne di marmo, e il segno rimase profondamente impresso sulle 

colonne. Suo padre, incollerito, la rincorse con la spada in mano; ma essa 

fuggì attraverso una montagna che si aprì per lasciarla passare. Il padre fece 

il giro della montagna e la raggiunse. La fece prendere a staffilate tutta 

nuda; ma Dio la ricoperse d'una nube bianca. Il padre, infine, le fece tagliare 

la testa. Questo è ciò che racconta il Fiore dei santi. Il secondo esempio è 

quello del principe Ermenegildo. Egli si rivoltò contro il re suo padre, gli 

dette battaglia nel 584, fu vinto e ucciso da un ufficiale: se ne è fatto un 

martire perché suo padre era ariano (N.d.A.). 

(6) Un domenicano venne nella mia cella e mi minacciò lo stesso genere 

di morte se non avessi abiurato: di questo faccio fede davanti a Dio. 23 

luglio 1762. Pierre Calas (N.d.A.). 

(7) In molte città si fecero delle edizioni apocrife, e la signora Calas ha 

così perduto il frutto di questo atto generoso (N.d.A.). 

(8) Devoto viene dal latino devotus. i devoti dell'antica Roma erano 

coloro i quali si votavano al bene della repubblica: i Curzi, i Deci (N.d.A.). 

(9) Houteville, dell'Oratorio, ordine di preti secolari di tendenze 

gianseniste, fu l'autore di una molto discussa Verità della religione cristiana 

provata dai fatti. 



 

 

2. Conseguenze del supplizio di Jean Calas 

 

 

Se i penitenti bianchi furono causa del supplizio di un innocente, della 

rovina totale di una famiglia, della sua dispersione e dell'obbrobrio che 

dovrebbe colpire soltanto l'ingiustizia, ma colpisce invece il supplizio; se 

questa precipitazione dei penitenti bianchi nell'esaltare come un santo colui 

che si sarebbe dovuto, secondo i nostri barbari costumi, trascinare sul 

graticcio, ha mandato alla ruota un padre di famiglia virtuoso, questa 

disgrazia deve senza dubbio renderli penitenti davvero per il resto della loro 

vita; essi e i giudici devono piangere, ma non coperti di un lungo camice 

bianco e con la maschera sul viso per celare le loro lacrime. 

Rispettiamo tutte le confraternite: esse sono edificanti; ma per quanto 

bene possano fare allo Stato, eguaglia questo bene il male orribile che 

hanno causato? Esse sembrano fondate sullo zelo che anima nella 

Linguadoca i cattolici contro tutti coloro che noi chiamiamo ugonotti (1). Si 

direbbe che si è fatto voto di odiare i propri fratelli; poiché siamo 

abbastanza religiosi per odiare e perseguitare, non lo siamo abbastanza per 

amare e per soccorrere. Che avverrebbe se queste confraternite fossero rette 

da fanatici, come un tempo alcune congregazioni di artigiani e di signori, tra 

i quali si riduceva ad arte e sistema l'abitudine di avere delle visioni, come 

dice uno dei nostri più eloquenti e saggi magistrati? Che avverrebbe se si 

introducessero nelle confraternite quelle camere oscure chiamate camere di 

meditazione, sulle cui pareti si facevano dipingere diavoli armati di corna e 

di artigli, abissi di fiamme, croci e pugnali, insieme col santo nome di Gesù 

sopra il quadro? 

Quale spettacolo per occhi già abbagliati, per immaginazioni altrettanto 

esaltate quanto sottomesse ai loro direttori! 

Vi furono tempi, e troppo lo sappiamo, in cui delle confraternite furon 

pericolose. I fratelloni (2), i flagellanti (3), provocarono dei torbidi. La Lega 

(4) ebbe origine da tali associazioni. Perché distinguersi così dagli altri 

cittadini? Ci si crede più perfetti? 

Questo è già un insulto al resto della nazione. Si voleva che tutti i cristiani 

entrassero nelle confraternite? Quale spettacolo, l'Europa col cappuccio e 

con la maschera e due piccoli buchi rotondi invece degli occhi! Si pensa 

davvero in buona fede che Dio preferisca questo travestimento a un vestito 

qualunque? V'è di peggio: questo abito è una uniforme di controversisti, che 

avverte gli avversari di impugnare le armi; può incitare gli spiriti a una 



specie di guerra civile e finirebbe forse col provocare eccessi funesti, se il re 

e i ministri non fossero tanto saggi quanto i fanatici sono insensati. 

Si conosce abbastanza che cosa sono costate le dispute dei cristiani sul 

dogma: hanno fatto scorrere il sangue, sia sui patiboli che nelle battaglie, 

dal quarto secolo sino ai giorni nostri. 

Consideriamo solo le guerre e gli orrori suscitati dalle discordie della 

Riforma, e vediamo quale ne è stata la fonte in Francia. Forse un quadro 

concentrato e fedele di tante calamità aprirà gli occhi di qualche persona 

poco istruita, e toccherà i cuori ben fatti. 

 

NOTE: 

(1) Questo termine (che viene dall'Eidgenossen tedesco) fu usato in 

Francia per designare i riformati di confessione calvinista. 

(2) Ordine di francescani ribelli o "spirituali". Predicavano la povertà e 

una specie di comunità dei beni. 

(3) Ordine detto anche dei "fratelli della croce". Si fustigavano in 

pubblico per dei periodi di trentatré giorni. Sostenevano che le staffilate 

avessero un valore sacramentale, tenendo il posto del battesimo e 

dell'assoluzione. 

(4) La Lega (o Santa Lega) fu l'organizzazione dei signori cattolici che 

condusse in Francia la guerra civile contro gli ugonotti. 



 

 

3. Idea della Riforma del secolo decimosesto 

 

Quando, risorte le lettere, gli spiriti cominciarono a illuminarsi, ci si dolse 

generalmente degli abusi, e tutti riconoscono che la lagnanza era legittima. 

Il papa Alessandro Vi aveva pubblicamente comprato la tiara e i suoi 

cinque bastardi se ne spartivano gli utili. Suo figlio, il cardinale duca di 

Borgia, fece perire (1), d'accordo col papa suo padre, i Vitelli, gli Urbino, i 

Gravina, gli Oliverotto e cento altri signori, per carpire i loro domini. Giulio 

II, animato dallo stesso spirito, scomunicò Luigi XII e ne attribuì il regno al 

primo occupante, ed egli stesso, l'elmo in testa e la corazza sul dorso, mise a 

ferro e fuoco una parte d'Italia. Leone X, per pagare i suoi piaceri, trafficò 

in indulgenze, come si vendono le derrate in un pubblico mercato. Coloro 

che insorsero contro tanti atti briganteschi non avevano nessun torto 

secondo la morale. Vediamo se ne ebbero contro di noi nella politica. 

Essi dicevano che, Gesù Cristo non avendo mai preteso né decime né 

riserve, né venduto dispense per questo mondo né indulgenze per l'altro, ci 

si poteva dispensare dal pagare a un principe straniero il prezzo di tutte 

queste cose. Anche se le decime, i processi alla corte di Roma e le dispense 

che sussistono ancora oggigiorno, non ci costassero che cinquecentomila 

franchi all'anno, è evidente che da Francesco I ad oggi abbiamo pagato, in 

duecento e cinquant'anni, cento e venticinque milioni; e calcolando i 

differenti valori del marco d'argento, questa somma ammonta a circa 

duecento e cinquanta milioni d'oggi. Si può dunque senza bestemmia 

convenire che gli eretici, proponendo l'abolizione di queste imposte 

singolari di cui i posteri stupiranno, non facevano allo Stato un gran male, 

ed erano piuttosto buoni calcolatori che sudditi cattivi. Aggiungiamo che 

erano i soli che sapessero la lingua greca e conoscessero il mondo antico. 

Non nascondiamo che, malgrado i loro errori, a loro dobbiamo lo sviluppo 

dello spirito umano, a lungo sepolto nella più nera barbarie. 

Ma poiché negavano il purgatorio, di cui non si deve dubitare e che del 

resto rendeva molto ai frati; poiché non veneravano certe reliquie che si 

devono venerare, e che rendevano ancora di più; poiché infine attaccavano 

certi dogmi molto rispettati (2), dapprima non si rispose loro che facendoli 

bruciare. Il re, che in Germania li proteggeva e li aveva al suo soldo, a 

Parigi marciò alla testa d'una processione dopo la quale si misero a morte 

molti di questi sventurati; ed ecco quale fu il loro supplizio. Venivano 

sospesi all'estremità di una lunga trave in bilico su un palo dritto. Sotto di 

essi era acceso un gran fuoco, nel quale venivano alternamente calati e poi 



ritirati; così provavano i tormenti e la morte per gradi, fino a che spiravano 

attraverso il supplizio più lungo e spaventoso che mai barbarie abbia 

inventato. 

Poco prima della morte di Francesco I, alcuni membri del parlamento di 

Provenza, spinti da certi ecclesiastici contro gli abitanti di Mérindol e di 

Cabrières, chiesero al re dei soldati per appoggiare l'esecuzione di 

diciannove persone di questi paesi, da essi condannate; ne fecero sgozzare 

seimila, senza rispettare né il sesso, né la vecchiaia, né l'infanzia: ridussero 

in cenere trenta villaggi. 

Gli abitanti di questi paesi, sino allora sconosciuti, avevano senza dubbio 

torto d'esser nati valdesi: era questa la sola loro iniquità. 

Da trecento anni vivevano in deserti e montagne che avevan reso fertili 

con un lavoro incredibile. La loro vita pastorale e tranquilla ricordava 

l'innocenza attribuita alle prime età del mondo. 

Le città vicine non eran conosciute da loro che pel commercio delle frutta 

che vi andavano a vendere; ignoravano i processi e la guerra. 

Non si difesero: li massacrarono come animali selvatici che si uccidono 

dopo averli spinti in un recinto. 

Dopo la morte di Francesco I, principe però più noto per le sue galanterie 

e le sue avventure che per le sue crudeltà, la esecuzione di mille eretici, 

soprattutto quella del consigliere al parlamento Dubourg, e infine il 

massacro di Vassi, armarono i perseguitati, la cui setta s'era moltiplicata alla 

luce dei roghi e sotto il ferro dei carnefici; l'ira succedette alla pazienza ed 

essi imitarono le crudeltà dei loro nemici. Nove guerre civili coprirono la 

Francia di stragi; una pace più funesta che la guerra produsse la notte di san 

Bartolomeo, di cui non vi era alcun esempio negli annali dei delitti. 

La Lega assassinò Enrico III e Enrico IV, per mano d'un frate giacobino 

(3) e d'un mostro che era stato frate fogliante (4). Vi è chi pretende che 

l'umanità, l'indulgenza e la libertà di coscienza siano cose orribili; ma, 

diciamo la verità, avrebbero esse prodotto sventure simili a queste? 

 

NOTE: 

(1) Uno scritto famoso del Machiavelli descrive il modo come venne data 

questa morte. 

(2) Essi riprendevano le opinioni di Bérenger sull'eucarestia: negavano 

che un corpo possa, sia pure grazie all'onnipotenza divina, trovarsi 

contemporaneamente in centomila luoghi diversi; negavano che vi possano 

essere attributi senza soggetto; credevano assolutamente impossibile che ciò 

che è vino e pane per gli occhi, per il palato, per lo stomaco, venga 

annientato nel momento stesso in cui esiste; sostenevano tutti questi errori, 



già condannati in Bérenger [Bérenger, o Berengario, di Tours fu un filosofo 

scolastico, ripetute volte condannato dalla Chiesa per aver sostenuto il 

valore puramente simbolico dell'eucarestia. Non sfugga la finissima ironia 

di tutta la nota]. Essi fondavano le loro opinioni su molti passi dei primi 

padri della Chiesa, e soprattutto di san Giustino, che nel Dialogo contro 

Trifone dice apertamente: "L'offerta della farina fine... è la figura 

dell'eucarestia che Gesù Cristo ci ordina di fare in ricordo della sua 

passione". Essi ricordavano tutto ciò che si è detto nei primi secoli del 

cristianesimo contro il culto delle reliquie. Citavano le parole di Vigilanzio. 

"È dunque necessario che rispettiate e persino che adoriate una polvere vile? 

Le anime dei martiri amano esse ancora le loro ceneri? I costumi degli 

idolatri si sono introdotti nella Chiesa: s'incominciano a accender fiaccole di 

pieno giorno. Noi possiamo pregare gli uni per gli altri durante la vita, ma 

dopo la morte a che servono queste preghiere? Naturalmente essi non 

dicevano quanto san Gerolamo sia insorto contro queste parole di 

Vigilanzio. Infine, essi volevano ricondurre tutto ai tempi apostolici, e non 

volevano riconoscere che, essendosi la Chiesa estesa e rafforzata, era stato 

necessario estendere e rafforzare la sua disciplina: condannavano le 

ricchezze, le quali sembravano pertanto necessarie per mantenere la maestà 

del culto (N.d.A.). 

(3) Giacobini, dalla chiesa di S. Giacomo dove risiedettero, vennero 

chiamati in Francia i domenicani. L'assassino di Enrico III fu il domenicano 

Jacques Clément, di cui venne anche richiesta la canonizzazione. 

(4) I foglianti erano un ordine di cistercensi riformati. Vi era entrato, ma 

ne fu espulso, Ravaillac, l'assassino di Enrico IV. 



 

 

4. Se la tolleranza è pericolosa e presso quali popoli è permessa 

 

Alcuni hanno detto che essere indulgenti verso i nostri fratelli in errore, i 

quali pregano Dio in cattivo francese, sarebbe un metter loro le armi in 

mano; che si vedrebbero nuove battaglie di Jarnac, di Montcontour, di 

Contras, di Dreux, di SaintDenis (1), ecc.. Io non lo so, perché non sono 

profeta; mi sembra però che non sia un ragionamento logico il dire: 

"Costoro sono insorti quando ho fatto loro del male: dunque insorgeranno se 

faccio loro del bene". 

Vorrei prendermi la libertà d'invitare coloro che sono alla testa del 

governo, e coloro che sono destinati ai posti importanti, a voler esaminare e 

riflettere se si debba davvero temere che la clemenza produca le stesse 

rivolte che ha provocate la crudeltà; se ciò che è accaduto in certe 

circostanze debba ripetersi in circostanze diverse; se i tempi, l'opinione, i 

costumi siano sempre stati gli stessi. 

Gli ugonotti furono senza dubbio ebbri di fanatismo e si macchiarono di 

sangue al pari di noi; ma è la generazione presente altrettanto barbara 

quanto i suoi padri? Il tempo, la ragione che genera tanto progresso, i buoni 

libri, la clemenza dei costumi non sono penetrati tra coloro che guidano lo 

spirito di questi popoli? E non ci accorgiamo noi che da circa cinquant'anni 

quasi tutta l'Europa ha cambiato aspetto? 

Il governo si è consolidato dappertutto, mentre i costumi si son fatti più 

miti. La polizia dello Stato, sostenuta da numerosi eserciti permanenti, non 

consente d'altra parte di temere il ritorno di quei tempi d'anarchia in cui 

contadini calvinisti combattevano contro contadini cattolici arruolati in 

fretta e furia tra le semine e i raccolti. 

Altri tempi, altre cure. Sarebbe assurdo decimare oggi la Sorbona perché 

in altri tempi fece istanza che fosse bruciata la Pulzella d'Orléans, perché 

dichiarò Enrico III decaduto dal diritto di regnare, perché lo scomunicò, 

perché proscrisse il grande Enrico IV. 

Non si molestano certo gli altri corpi del regno, i quali commisero gli 

stessi eccessi in quei tempi di frenesia: la cosa non sarebbe soltanto 

ingiusta, sarebbe una pazzia simile al voler purgare oggi tutti gli abitanti di 

Marsiglia perché nel 1720 hanno avuto la peste. 

Andremmo a saccheggiare Roma, come fecero i soldati di Carlo V, 

perché Sisto V, nel 1585, accordò nove anni d'indulgenza a tutti i francesi 

che avessero preso le armi contro il loro sovrano? Non basta forse impedire 

a Roma di arrivare ancora una volta a simili eccessi? 



Il furore che ispirano lo spirito dogmatico e gli abusi della religione 

cristiana male intesa, ha fatto spargere tanto sangue, ha prodotto tanti 

disastri in Germania, in Inghilterra, e persino in Olanda, quanti ne ha 

prodotti in Francia: eppure oggi la differenza di religione non è più causa di 

nessun torbido in questi Stati; l'ebreo, il cattolico, il greco, il luterano, il 

calvinista, l'anabattista, il sociniano, il mennonita, il moravo e tanti altri, 

vivono in quei paesi come fratelli ed egualmente contribuiscono al bene 

della società. 

Non si teme più in Olanda che le dispute di un Gomar (2) sulla 

predestinazione facciano tagliar la testa al grande pensionario. Non si teme 

più a Londra che le liti dei presbiteriani e degli episcopali, per una liturgia o 

per una stola, facciano scorrere il sangue d'un re sul patibolo (3). L'Irlanda 

popolosa e più ricca non vedrà più i suoi cittadini cattolici sacrificare a Dio 

per due mesi i suoi cittadini protestanti, seppellirli vivi, appender le madri 

alle forche, appender le bambine al collo delle madri per vederle spirare 

assieme; aprire il ventre delle donne incinte, estrarne i bambini formati a 

mezzo e darli in pasto ai porci e ai cani; mettere un pugnale nelle mani dei 

prigionieri garrottati e costringere il loro braccio a colpire il seno delle loro 

mogli, dei loro padri, delle loro madri, delle figlie, immaginandosi così di 

renderli tutti parricidi e dannarli tutti sterminandoli tutti. Questo è ciò che 

riferisce RapinThoyras, ufficiale in Irlanda, quasi contemporaneo ai fatti; 

questo è ciò che riferiscono tutti gli annali, tutte le storie di Inghilterra, e 

senza dubbio queste cose non saranno mai imitate. 

La filosofia, la sola filosofia, questa sorella della religione, ha disarmato 

le mani che la superstizione aveva così a lungo macchiate di sangue; e lo 

spirito umano, destatosi dalla sua ebbrezza, è rimasto stupito degli eccessi 

cui l'aveva tratto il fanatismo. 

Noi stessi abbiamo in Francia una provincia fiorente in cui il luteranesimo 

prevale sul cattolicismo. L'Università d'Alsazia è nelle mani dei luterani; 

essi occupano ivi una parte delle cariche municipali, e mai il minimo litigio 

religioso ha turbato il riposo di questa provincia da quando appartiene ai 

nostri re. Perché? Perché nessuno vi è stato perseguitato. Non cercate di 

turbare i cuori, e tutti i cuori saranno vostri. 

Io non dico che tutti quelli che non sono della religione del principe 

debbano dividere i posti e gli onori di coloro che sono della religione 

dominante (4). In Inghilterra i cattolici, che si considerano legati al partito 

del pretendente, non hanno accesso agli impieghi; pagano il doppio 

d'imposta, ma per il resto godono tutti i diritti dei cittadini. 

Si è sospettato che alcuni vescovi francesi pensino che non s'addice né al 

loro onore né al loro interesse avere nella loro diocesi dei calvinisti (5), e 



che questo sia il più grande ostacolo alla tolleranza. Non lo posso credere. Il 

corpo dei vescovi in Francia è composto di uomini di qualità, che pensano e 

operano con una nobiltà degna della loro nascita. Sono caritatevoli e 

generosi: bisogna render loro questa giustizia. Essi devono pensare che 

certamente i loro diocesani riparati all'estero nei paesi stranieri non si 

convertiranno, e che ritornati presso i loro pastori potrebbero essere 

illuminati dalle loro istruzioni e toccati dai loro esempi. Il convertirli 

sarebbe cosa onorevole; il temporale non vi perderebbe, e quanti più fossero 

i cittadini, tanto più crescerebbe il reddito delle terre dei prelati. 

Un vescovo di Varmia, in Polonia, aveva un anabattista come fittavolo e 

un sociniano come esattore. Gli proposero di cacciare e perseguire l'uno 

perché non credeva alla consustanzialità, e l'altro perché non battezzava suo 

figlio che ha quindici anni. Rispose che nell'altro mondo sarebbero stati 

dannati per l'eternità, ma che in questo mondo gli erano molto utili. 

Usciamo dalla nostra piccola sfera, ed esaminiamo il resto del nostro 

globo. Il Gran sultano governa in pace venti popoli di diversa religione. 

Duecentomila greci vivono sicuri a Costantinopoli; il muftì stesso nomina e 

presenta all'imperatore il patriarca greco; vi è tollerato un patriarca latino. Il 

sultano nomina dei vescovi latini per alcune isole della Grecia, ed ecco la 

formula di cui si serve: 

"Io gli comando di andare a risiedere come vescovo nell'isola di Chio, di 

seguire il vecchio costume e le vane cerimonie di quel luogo". Questo 

impero è pieno di giacobiti, di nestoriani, di monoteliti; vi si trovano dei 

copti, dei gioanniti, degli ebrei, dei ghebri, dei baniani. Gli annali turchi non 

fanno menzione di alcuna rivolta provocata da alcuna di queste religioni. 

Andate nell'India, nella Persia, nella Tartaria: vi troverete la stessa 

tolleranza e la stessa tranquillità. Pietro il grande ha favorito nel suo vasto 

impero tutti i culti: il commercio e l'agricoltura ne hanno tratto profitto e lo 

Stato non ne ha mai sofferto. 

Il governo della Cina non ha mai adottato, da più di quattromila anni che 

lo si conosce, che il culto dei discendenti di Noè, la semplice adorazione di 

un solo Dio: non ostante ciò tollera le superstizioni di Fô e una moltitudine 

di bonzi, che sarebbe pericolosa se la saggezza dei tribunali non li avesse 

sempre frenati. 

È vero che il grande imperatore JungCing, il più saggio e il più 

magnanimo, forse, che la Cina abbia avuto, ha cacciato i gesuiti; ma non 

perché fosse intollerante, al contrario: perché i gesuiti lo erano. I gesuiti 

stessi riferiscono, nelle loro Lettere curiose, le parole che disse loro questo 

buon principe: "So che la vostra religione è intollerante; so quel che avete 

fatto nelle Filippine e nel Giappone; avete ingannato mio padre: non sperate 



di ingannare anche me". Si legga tutto il discorso che egli degnò tener loro: 

si troverà che egli è il più saggio e il più clemente degli uomini. 

Poteva egli, infatti, tenere presso di sé dei fisici europei che, sotto il 

pretesto di far vedere a corte dei termometri e degli eolipiù, avevano già 

fatto insorgere un principe del sangue? E che avrebbe detto questo 

imperatore se avesse letto le nostre storie, e avesse conosciuto i nostri tempi 

della Lega e della congiura delle polveri? (6) 

Era abbastanza per lui d'essere informato delle indecenti controversie tra i 

gesuiti, i domenicani, i cappuccini e i preti secolari spediti da un capo 

all'altro dei suoi Stati. Erano venuti a predicare la verità, e si coprivano a 

vicenda di anatemi. 

L'imperatore non fece dunque altro che licenziare dei perturbatori 

stranieri; ma con quale bontà li licenziò! Quali cure paterne ebbe di loro per 

il viaggio e per impedire che fossero insultati lungo il cammino! Il loro 

stesso bando fu un esempio di tolleranza e di umanità. 

I giapponesi erano i più tolleranti degli uomini. Dodici religioni pacifiche 

si praticavano nel loro impero; i gesuiti vennero a introdurvi la tredicesima, 

ma ben presto, non volendo essi sopportarne un'altra, si sa che cosa 

accadde: una guerra civile, non meno atroce di quella della Lega, devastò 

quel paese. La religione cristiana fu alfine annegata tra fiotti di sangue; i 

giapponesi chiusero il loro impero al resto del mondo e non ci 

considerarono più che come bestie feroci, simili a quelle di cui gli inglesi 

hanno purgato l'isola loro. Invano il ministro Colbert, sentendo il bisogno 

che avevamo dei giapponesi, i quali non hanno nessun bisogno di noi, tentò 

di avviare un commercio col loro impero: li trovò inflessibili. 

Così dunque il nostro continente intiero ci dimostra che non bisogna né 

predicare né praticare l'intolleranza. 

Gettiamo lo sguardo sull'altro emisfero. Vedete la Carolina, il cui 

legislatore fu il saggio Locke: bastano ivi sette padri di famiglia per istituire 

un culto politico approvato dalla legge, e questa libertà non ha fatto nascere 

alcun disordine. Dio ci preservi dal citare questo esempio per spingere la 

Francia a imitarlo! Lo riferiamo solo per far vedere che l'estremo più grande 

cui possa giungere la tolleranza non è stato seguito dal minimo dissenso; ma 

ciò che è utile e buono in una colonia nascente, non si addice a un vecchio 

reame. 

Che diremo dei primitivi, per derisione chiamati quaccheri, i quali, pur 

avendo usi forse ridicoli, sono stati così virtuosi e invano hanno insegnato la 

pace al resto degli uomini? In Pensilvania essi sono centomila; la discordia, 

la disputa teologica, sono ignorate nella felice patria che si son fatta, e il 

nome solo della loro città di Filadelfia, che ricorda loro ad ogni istante che 



gli uomini sono fratelli, è esempio e vergogna per i popoli che non 

conoscono ancora la tolleranza. 

Infine, la tolleranza non ha mai provocato una guerra civile; l'intolleranza 

ha coperto la terra di massacri. Si giudichi ora tra queste due rivali, tra la 

madre che vuole si sgozzi suo figlio, e la madre che lo cede purché esso 

viva. 

Non parlo qui che dell'interesse delle nazioni, e rispettando, come debbo, 

la teologia, non considero in questo articolo che il bene fisico e morale della 

società. Supplico ciascun lettore imparziale di pesare queste verità, di 

rettificarle, di estenderle. Dei lettori attenti, che si comunichino i loro 

pensieri, vanno sempre più in là che l'autore (7). 

 

NOTE: 

(1) Si tratta delle principali battaglie combattute in Francia durante le 

guerre di religione, tra cattolici e ugonotti, nel sec. XVI. 

(2) Francesco Gomar era un teologo protestante. Egli sostenne, contro 

Arminio suo collega, che Dio sin dall'origine dei tempi ha destinato la 

maggior parte degli uomini a essere bruciati in eterno. 

Questo dogma infernale fu appoggiato, come doveva esserlo, dalla 

persecuzione. Il grande pensionario Barneveldt, che era del partito contrario 

a Gomar, fu decapitato all'età di settantadue anni, il 13 maggio 1619, "per 

avere seriamente rattristato la Chiesa di Dio" (N.d.A.). 

(3) L'autore di una declamazione, facendo l'apologia della revoca 

dell'editto di Nantes, dice parlando dell'Inghilterra: "Una falsa religione 

doveva produrre necessariamente frutti simili; ne mancava uno, il disprezzo 

delle nazioni: questi insulari lo stanno raccogliendo". Bisogna riconoscere 

che l'autore cade in grave abbaglio affermando che gli inglesi siano 

disprezzabili e disprezzati da tutta la terra. Non è, mi pare, quando una 

nazione mette in mostra il suo coraggio e la sua generosità, quando è 

vittoriosa nelle quattro parti del mondo, che si può dirla disprezzabile e 

disprezzata. Questo passo singolare si trova in un capitolo sull'intolleranza. 

Coloro che predicano l'intolleranza meritano di scrivere in questo modo. 

Questo libro abominevole, che sembra scritto da un pazzo, è opera di un 

uomo senza missione: quale pastore infatti scriverebbe così? Il furore di 

questo libro viene spinto sino a giustificare la notte di san Bartolomeo. Si 

pensa che un libro simile, pieno di così spaventevoli paradossi, dovrebbe 

essere nelle mani di tutti, se non altro per la sua singolarità. Invece esso è 

appena conosciuto (N.d.A.). 



(4) In alcune edizioni da me consultate questo passo viene annotato come 

una troppo grande concessione fatta dall'Autore. Si veda in proposito la 

prefazione [qui in Appendice]. 

(5) Qui, e nel seguito del capitolo, è continuo ma tacito il richiamo 

all'editto di Nantes (1598), che pose fine per opera di Enrico IV alla 

persecuzione degli ugonotti, e che Luigi XIV revocò nel 1685, procurando 

alla Francia gravi danni nel campo dell'economia e della cultura. 

(6) Tentativo dei cattolici di ristabilire in Inghilterra, nel 1605, la loro 

confessione religiosa facendo saltare in aria il parlamento e la famiglia 

reale. La congiura fu scoperta e i congiurati giustiziati. 

(7) Il signor de la Bourdonnaie, intendente di Rouen, dice che a Candebec 

e a Neufchâtel la manifattura dei cappelli è decaduta per l'esodo dei 

rifugiati. Il signor Foucaut, intendente di Caen, afferma che in quella 

generalità il commercio si è ridotto alla metà. Il signor di Maupeou, 

intendente di Poitiers, dice che la manifattura della stoffa di lana è distrutta. 

Il signor di Bezons, intendente di Bordeaux, si duole che il commercio di 

Clérac e di Nérac non sussiste quasi più. Il signor di Miromesmil, 

intendente di Turenna, dice che il commercio di Tours è diminuito di dieci 

milioni all'anno: e tutto ciò per colpa delle persecuzioni. (Si vedano le 

Memorie degli intendenti, nel 1698). Calcolate soprattutto il numero degli 

ufficiali di terra e di mare e dei marinai che sono stati obbligati a andare a 

servire contro la Francia, e spesso con un funesto vantaggio, e vedete se 

l'intolleranza non ha fatto del male allo Stato. Non si è qui così temerari da 

proporre delle opinioni a ministri di cui si conoscono il genio e i nobili 

sentimenti, e il cuore dei quali è nobile tanto quanto la nascita: essi 

vedranno da sé che la restaurazione della marina esige qualche indulgenza 

per gli abitanti delle nostre coste (N.d.A.). 



 

 

5. Come può essere ammessa la tolleranza 

 

 

Oso supporre che un ministro illuminato e magnanimo, un sacerdote 

umano e saggio, un principe il quale sappia che è suo interesse avere un 

maggior numero di sudditi, e sua gloria la loro felicità, degni volger lo 

sguardo a questo scritto informe e difettoso, ne colmi le lacune col proprio 

intelletto, dica a se stesso: "Che cosa arrischierei a veder la terra coltivata e 

resa più bella da un maggior numero di mani operose, più grande il gettito 

dei tributi, più florido lo Stato?". 

La Germania sarebbe oggi un deserto cosparso di ossa di cattolici, 

evangelisti, riformati, anabattisti sgozzatisi a vicenda, se la pace di Vestfalia 

non avesse alfine assicurato la libertà di coscienza. 

Abbiamo degli ebrei a Bordeaux, a Metz, in Alsazia; abbiamo dei 

luterani, dei molinisti, dei giansenisti: non possiamo dunque tollerare e 

tenere a freno dei calvinisti press'a poco alle stesse condizioni che i cattolici 

sono tollerati a Londra? Quante più sono le sette, tanto meno ciascuna setta 

è pericolosa. La molteplicità le indebolisce; tutte sono regolate da giuste 

leggi che vietano le assemblee tumultuose, le ingiurie, le sedizioni, e che 

son sempre fatte valere con la forza della coazione. 

Sappiamo che molti capifamiglia, i quali hanno fatto grandi fortune in 

paesi stranieri, sono pronti a tornare in patria. Essi non chiedono che la 

protezione della legge naturale, la validità dei loro matrimoni, la certezza 

dello stato dei loro figli; né templi pubblici, né diritto alle cariche 

municipali e agli onori: i cattolici non ne hanno né a Londra, né in molti 

altri paesi. Non si tratta più di dare immensi privilegi e posti sicuri a una 

fazione, ma di lasciar vivere tranquillo un popolo, di mitigare editti in altri 

tempi forse necessari, e che oggi non lo sono più. Non sta a noi indicare al 

ministero ciò che può fare; basta implorarlo per degli sventurati. 

Quanti mezzi per renderli utili, per impedire che siano mai pericolosi! La 

prudenza del ministero e del Consiglio, appoggiata dalla forza, troverà 

facilmente questi mezzi, che tante altre nazioni impiegano così felicemente. 

Vi sono ancora dei fanatici nella folla calvinista; è certo però che ve ne 

sono di più nella folla convulsionaria (1). La feccia degli insensati di Saint 

Médard non conta nulla nella nazione; quella dei profeti calvinisti è 

annientata. Il miglior mezzo per diminuire il numero dei maniaci, se ne 

rimangono, è di affidare questa malattia dello spirito al regime della 

ragione, che lentamente ma infallibilmente illumina gli uomini. Questa 



ragione è dolce, è umana; ispira l'indulgenza; soffoca la discordia; consolida 

la virtù; rende gradita l'obbedienza alle leggi, più che la forza non ne 

assicuri l'osservanza. E non si terrà nessun conto del ridicolo universale che 

oggi circonda il fanatismo? Questo ridicolo è una potente barriera contro le 

stravaganze di tutti i settari. I tempi passati è come se non fossero mai stati. 

Bisogna sempre partire dal punto in cui si è, e da quello cui sono giunte le 

nazioni. 

Vi fu un tempo in cui ci si credette obbligati a far delle leggi contro 

coloro che insegnavano una dottrina contraria alle categorie d'Aristotele, 

all'orrore del vuoto, alle quiddità, all'universale della parte della cosa. 

Abbiamo in Europa più di cento volumi di giurisprudenza sulla stregoneria 

e sul modo di distinguere i falsi stregoni dai veri. La scomunica delle 

cavallette e degli altri insetti nocivi alle messi è stata molto in uso, ed esiste 

tuttora in molti rituali. Non se ne fa più uso, però: si lasciano in pace 

Aristotele, gli stregoni e le cavallette. Gli esempi di queste gravi pazzie, in 

altri tempi così importanti, sono innumerevoli: di quando in quando 

affiorano altre pazzie; ma quando hanno fatto il tempo loro, quando se ne è 

stufi, si distruggono da sé. Se qualcuno decidesse oggi di essere 

carpocratiano, o euticheo, o monotelita, monofisita, nestoriano, manicheo 

(2), ecc. che succederebbe? Se ne riderebbe, come d'un uomo vestito 

all'antica, con un collaretto e un giustacuore. 

La nazione incominciava a aprire gli occhi, quando i gesuiti Le Tellier e 

Doucin fabbricarono e mandarono a Roma la bolla Unigenitus (3). 

credevano essere ancora in quei tempi d'ignoranza in cui i popoli 

accoglievano senza esame le asserzioni più assurde. Osarono mettere al 

bando la proposizione seguente, che è d'una verità universale, in tutti i casi e 

in tutti i tempi: "Il timore di una ingiusta scomunica non deve impedire di 

fare il proprio dovere". Era un mettere al bando la ragione, le libertà della 

Chiesa gallicana, e il fondamento della morale; era un dire agli uomini: 

"Dio vi ordina di non fare più il vostro dovere, dal momento che avrete 

paura dell'ingiustizia". Non ci si era mai messi con tanta sfrontatezza contro 

il senso comune. I consultori di Roma non ci fecero caso. Si convinse la 

corte di Roma che questa bolla era necessaria, e che la nazione la 

desiderava. Fu scritta, sigillata, spedita. Se ne conoscono le conseguenze: 

certo, se le avessero previste, avrebbero mitigato la bolla. Le dispute sono 

state vive; la prudenza e la calma del re le hanno infine sedate. 

Lo stesso è per gran parte dei punti che dividono noi e i protestanti: alcuni 

non portano veruna conseguenza, altri sono più gravi, ma il furore della 

disputa attorno ad essi si è così smorzato, che i protestanti stessi non fanno 

oggi controversie teologiche in nessuna delle loro chiese. 



Si può quindi considerare questo periodo di disgusto, di sazietà, o 

piuttosto di ragione, come epoca e pegno di tranquillità pubblica. La 

controversia teologica è una malattia epidemica che sta per finire; questa 

peste, da cui si è guariti, non esige più che un regime di mitezza. Infine, 

l'interesse dello Stato è che i figli espatriati ritornino con modestia nella 

casa del padre loro: l'umanità lo richiede, la ragione lo consiglia, e la 

politica non può averne timore. 

 

NOTE: 

(1) Il nome di convulsionari venne dato, nel Settecento, a dei giansenisti 

fanatici e ai loro seguaci, che nel cimitero di Saint Médard a Parigi erano 

presi da convulsioni e si infliggevano o infliggevano al loro prossimo strane 

torture. 

(2) Credo inutile ricordare le opinioni più o meno bizzarre che furono 

professate da queste diverse sette di eretici dei primi secoli del 

cristianesimo. Erano opinioni che, allo stesso modo del resto dei 

corrispondenti dogmi, avevano un senso nel clima filosofico e mentale di 

quei tempi, ma per noi non ne hanno più nessuno. Forse è per questo che 

neanche i preti se ne occupano più, e si occupano invece di politica. 

(3) La bolla Unigenitus, promulgata da Clemente XI nel 1713, 

condannava le opinioni dei giansenisti. Per più di cinquant'anni essa fu in 

Francia oggetto di dispute e lotte accanite tra fautori e avversari del 

giansenismo. 



 

 

6. Se l'intolleranza è di diritto naturale o di diritto umano 

 

Il diritto naturale è quello che la natura indica a tutti gli uomini. Avete 

allevato vostro figlio, egli vi deve rispetto perché siete suo padre, 

riconoscenza perché siete suo benefattore. Avete diritto ai prodotti della 

terra che avete coltivato con le vostre mani. Avete dato e ricevuto una 

promessa, questa deve essere mantenuta. 

Il diritto umano non può in nessun caso fondarsi che su questo diritto di 

natura; e il grande principio, il principio universale dell'uno e dell'altro, è su 

tutta la terra: "Non fare ciò che non vorresti sia fatto a te". Ebbene, non si 

vede come, se si segue questo principio, un uomo possa dire a un altro: 

"Credi quello che io credo e che tu non puoi credere, altrimenti morrai". È 

ciò che si dice nel Portogallo, in Spagna, a Goa. Ci si accontenta adesso, in 

alcuni altri paesi, di dire: "Credi, o ti aborrisco; credi, o ti farò tutto il male 

che potrò; mostro, tu non hai la mia religione, tu non hai dunque religione 

alcuna; bisogna che i tuoi vicini, la tua città, la tua provincia abbiano orrore 

di te!". 

Se questa condotta fosse conforme al diritto umano, bisognerebbe dunque 

che il giapponese esecrasse il cinese, che a sua volta esecrerebbe il siamese; 

questi perseguiterebbe i gangaridi, che si getterebbero sugli abitanti 

dell'Indo; un mongolo strapperebbe il cuore al primo malabaro che 

incontrasse; il malabaro potrebbe strozzare il persiano, il quale potrebbe 

massacrare il turco; e tutti insieme si precipiterebbero sui cristiani, che così 

a lungo si sono divorati tra di loro. 

Il diritto all'intolleranza è dunque assurdo e barbaro: è il diritto delle tigri; 

è anzi ben più orrido, perché le tigri non si fanno a pezzi che per mangiare, 

e noi ci siamo sterminati per dei paragrafi. 



 

 

7. Se l'intolleranza fu praticata dai greci 

 

I popoli di cui la storia ci ha lasciato anche solo una tenue conoscenza 

hanno considerato tutti le loro differenti religioni come nodi che li univano 

tutti assieme, come un'associazione del genere umano. Vi era una specie di 

diritto di ospitalità tra gli dèi come tra gli uomini. Quando uno straniero 

giungeva in una città, incominciava con l'adorare gli dèi del paese. Non si 

mancava mai di venerare gli dèi persino dei nemici. I troiani rivolgevano 

preghiere agli dèi che combattevano per i greci. 

Alessandro andò a consultare nei deserti della Libia il dio Ammone, che i 

greci chiamarono Zeus, e i latini Jupiter, per quanto e gli uni e gli altri 

avessero a casa loro il loro Jupiter e il loro Zeus. 

Quando si assediava una città, si faceva un sacrificio e si rivolgevano 

preghiere agli dèi di questa città, per renderseli propizi. Così la religione, 

anche in piena guerra, univa gli uomini e talora addolciva i loro furori, 

anche se altre volte imponeva loro azioni inumane e orribili. 

Posso ingannarmi; mi sembra però che di tutti i popoli antichi civili, 

nessuno abbia ostacolato la libertà di pensiero. Tutti avevano una religione; 

mi sembra però che usavano con gli uomini così come usavano con gli dèi: 

riconoscevano tutti un dio supremo, ma gli associavano un numero 

prodigioso di divinità inferiori; non avevano che un culto, ma permettevano 

una folla di concezioni particolari. 

I greci per esempio, per quanto religiosi, tolleravano che gli epicurei 

negassero la Provvidenza e l'esistenza dell'anima. Non parlo delle altre sette 

che offendevano tutte le sane idee che si debbono avere dell'Essere creatore, 

e che erano tutte tollerate (1). 

Socrate, che si avvicinò più di tutti alla conoscenza del Creatore, ne portò 

la pena - si dice - e morì martire della Divinità: è il solo uomo che i greci 

abbiano fatto morire per le sue opinioni. Se questa fu veramente la causa 

della sua condanna, la cosa non fa onore all'intolleranza, poiché si punì il 

solo che rendesse gloria a Dio, e si onorarono tutti coloro che diffondevano 

le nozioni più indegne della Divinità. I nemici della tolleranza non 

avrebbero dovuto, a parer mio, valersi dell'esempio odioso dei giudici di 

Socrate. 

È d'altra parte evidente ch'egli fu vittima di un partito eccitato contro di 

lui sino al furore. Si era fatti nemici irreconciliabili i sofisti, gli oratori, i 

poeti che insegnavano nelle scuole, e persino i precettori che si prendevano 

cura dei giovani della nobiltà. 



Confessa egli stesso, nel suo discorso riferito da Platone, che andava di 

casa in casa a provare a questi precettori che essi non erano che degli 

ignoranti. Questa condotta non era degna di colui che un oracolo aveva 

dichiarato il più saggio degli uomini. Si aizzarono contro di lui un prete e un 

consigliere dei Cinquecento, che lo accusarono, confesso di non sapere di 

che, perché non trovo che vaghi accenni nella sua Apologia: gli si fa dire, in 

generale, che gli si rimproverava di istillare nei giovani massime contrarie 

alla religione e al governo. È ciò che sogliono fare sempre i calunniatori; ma 

davanti a un tribunale occorrono fatti provati, capi d'accusa precisi e 

circostanziati. Il processo di Socrate non ci fornisce nulla di simile; 

sappiamo soltanto che dapprima ebbe duecento e venti voti per lui. Il 

tribunale dei Cinquecento contava dunque duecentoventi filosofi: è molto; 

dubito che si potessero trovare altrove. In ultimo, la maggioranza fu per la 

cicuta; pensiamo però che gli ateniesi, tornati in sé, ebbero orrore degli 

accusatori e dei giudici; che Melito, il principale autore della sentenza, fu 

per questa ingiustizia condannato a morte; che gli altri furono banditi, e che 

si eresse a Socrate un tempio. 

Mai la filosofia fu così ben vendicata né tanto onorata. L'esempio di 

Socrate è in fondo il più terribile argomento che si possa portare contro 

l'intolleranza. Gli ateniesi avevano un altare dedicato agli dèi stranieri; agli 

dèi che non potevano conoscere. Vi è prova più forte non solo di indulgenza 

per tutte le nazioni, ma anche di rispetto per i loro culti? 

Un onest'uomo, che non è nemico né della religione, né delle lettere, né 

della probità, né della patria, giustificando testé la notte di san Bartolomeo, 

cita la guerra dei focesi, detta guerra sacra, come se questa guerra fosse 

stata scatenata per il culto, per il dogma, per argomenti di teologia: si 

trattava invece di sapere a chi dovesse appartenere un campo, tema di tutte 

le guerre. Le messi non sono simbolo di una fede; mai nessuna città greca 

combatté per delle opinioni. Che pretende del resto quest'uomo modesto e 

mite? 

Vuole che facciamo una guerra sacra? 

 

NOTE: 

(1) È vero che la società greca non era teocratica e la religione non aveva 

dogmi. Nonostante ciò, le accuse di empietà non erano infrequenti. La subì 

Protagora i cui libri dovettero essere arsi nell'agorà. 



 

 

8. Se i romani sono stati tolleranti (1) 

 

Tra gli antichi romani, da Romolo sino al tempo che i cristiani entrarono 

in conflitto coi preti dell'impero, non trovate un sol uomo perseguitato per le 

sue idee. Cicerone dubitò di tutto. Lucrezio negò tutto, e non venne mosso 

loro il minimo rimprovero. La licenza giunse a tal segno che Plinio il 

naturalista incomincia il suo libro negando Dio, e affermando che, se ve ne 

è uno, è il sole. Cicerone dice, parlando dell'inferno: Non est anus tam 

excors quae credat, "Non vi è vecchia così imbecille che ci creda". 

Giovenale dice: Nec pueri credunt (Sat. II, v. 152), "Nemmeno i bambini ci 

credono". Si cantava in teatro a Roma: Post mortem nihil est, ipsaque mors 

nihil (Seneca, Troadi, coro alla fine del secondo atto), "Dopo la morte non 

c'è nulla e la morte stessa non è nulla". 

Detestiamo pure queste massime; al più, perdoniamole a un popolo non 

illuminato dai vangeli: esse sono false, sono empie: concludiamo però che i 

romani erano molto tolleranti, poiché queste massime non suscitarono mai il 

minimo mormorio di protesta. 

Il grande principio del senato e del popolo romano era: Deorum offensa 

diis curae, "Abbiano cura gli dèi delle offese fatte agli dèi". Questo 

popolore non pensava che a conquistare, a governare l'universo, a dargli un 

ordine. Sono stati i nostri legislatori, come i nostri vincitori; mai però 

Cesare, che ci dette catene, leggi e giuochi, volle forzarci a lasciare i nostri 

druidi per lui, benché fosse pontefice massimo di una nazione che ci era 

sovrana. 

I romani non professavano tutti i culti, non davano a tutti i culti la 

sanzione pubblica; ma li permisero tutti. Al tempio di Numa non avevano 

alcun oggetto materiale di culto, nessun simulacro, nessuna statua. Presto ne 

eressero agli dèi maiorum gentium, "delle genti maggiori", che i greci 

fecero loro conoscere. La legge delle XII 

Tavole: Deos peregrinos ne colunto, "Non si adorino dèi stranieri", si 

ridusse a non accordare il culto pubblico che alle divinità superiori, 

approvate dal senato. Iside ebbe a Roma un tempio, fino a che Tiberio non 

lo demolì, quando i preti di questo tempio, corrotti dal denaro di un certo 

Mundus, fecero giacere costui nel tempio, col nome di dio Anubi, con una 

donna chiamata Paolina. È vero che Giuseppe è il solo che racconta questa 

storia: non era contemporaneo però, era credulo ed esagerato. È poco 

verosimile che, in tempi così e voluti come quelli di Tiberio, una donna 



dell'alta società fosse così idiota da credere di avere i favori del dio Anubi 

(2). 

Ma sia vero o falso questo aneddoto, è certo che la superstizione egiziana 

aveva eretto a Roma un tempio col consenso pubblico. Gli ebrei vi 

commerciavano sin dalle guerre puniche; c'erano delle sinagoghe al tempo 

di Augusto ed essi le conservarono quasi sempre, come nella Roma odierna. 

Vi può essere maggior esempio che la tolleranza era considerata dai romani 

come la legge più sacra del diritto delle genti? 

Ci si dice che non appena apparvero i cristiani, furono perseguitati da 

questi stessi romani che non perseguitavano nessuno. 

Mi pare evidente che è falso e non ne voglio altra prova che lo stesso san 

Paolo. Gli Atti degli apostoli ci fanno sapere che essendo stato san Paolo 

accusato dagli ebrei di voler distruggere la legge mosaica per sostituirvi 

quella di Gesù Cristo, san Giacomo gli propose di farsi radere la testa e di 

andarsi a purificare nel tempio insieme con quattro ebrei, "affinché tutti 

sapessero che tutto ciò che si dice di voi è falso, e che voi continuate a 

osservare la legge di Mosè". 

Paolo, cristiano, per sette giorni andò dunque a fare tutte le cerimonie 

ebraiche: ma non erano passati i sette giorni che gli ebrei d'Asia lo 

riconobbero, e vedendo che era entrato nel tempio, non solo con degli ebrei, 

ma con dei gentili, gridarono alla profanazione: lo presero e lo condussero 

davanti al governatore Felice e in seguito ci si rivolse al tribunale di Festo. 

Gli ebrei in folla chiesero la sua morte; Festo rispose loro: "Non è nel 

costume dei romani condannare un uomo prima che l'accusato abbia davanti 

a sé gli accusatori e gli sia stata data la libertà di difendersi". 

Queste parole sono in questo magistrato romano tanto più notevoli in 

quanto pare non avesse alcuna stima di san Paolo, non provasse per lui che 

disprezzo. Ingannato dalle false luci della sua ragione, lo prese per un folle, 

disse a lui stesso ch'era in preda alla pazzia: 

Multae te litterae ad insaniam convertunt, "I troppi studi ti hanno fatto 

impazzire". Festo non dette dunque retta che all'equità della legge romana, 

accordando la sua protezione a uno sconosciuto per cui non poteva avere 

stima. 

Ecco dunque lo stesso Spirito Santo dichiarare che i romani non erano 

persecutori, e che erano giusti. Non furono i romani a sollevarsi contro san 

Paolo; furono gli ebrei. San Giacomo, fratello di Gesù, fu lapidato per 

ordine di un ebreo sadduceo e non d'un romano. I soli ebrei lapidarono 

santo Stefano; e quando san Paolo custodiva i mantelli dei giustizieri, certo 

non agiva come cittadino romano. 



I primi cristiani senza dubbio non avevano nulla da spartire coi romani; 

non avevano altri nemici che gli ebrei, da cui cominciavano a separarsi. È 

noto quale odio implacabile portino gli adepti a una setta contro coloro che 

l'abbandonano. Vi furono senza dubbio dei disordini nelle sinagoghe di 

Roma. Svetonio dice, nella Vita di Claudio (cap. XXV): Iudaeos, impulsore 

Christo assidue tumultuantes, Roma expulit, "Roma cacciò gli ebrei, che per 

istigazione di Cristo facevano continui tumulti". S'ingannava dicendo che la 

cosa avveniva per istigazione di Cristo; non poteva essere edotto delle 

vicende particolari di un popolo così disprezzato come erano a Roma gli 

ebrei; non si ingannava però circa il motivo delle dispute. Svetonio scriveva 

sotto Adriano, nel secondo secolo; i cristiani allora agli occhi dei romani 

non si distinguevano dagli ebrei. Il passaggio di Svetonio mostra che in quel 

tempo i romani, lungi dall'opprimere i primi cristiani, colpivano gli ebrei 

che li perseguitavano. Volevano che la sinagoga di Roma avesse per i suoi 

fratelli scismatici la stessa indulgenza che il senato aveva per essa; e gli 

ebrei cacciati tornarono subito dopo; giunsero anche agli onori, non ostante 

le leggi che da essi li escludevano: ce lo fanno sapere Dione Cassio e 

Ulpiano (3). È concepibile che dopo la rovina di Gerusalemme gli 

imperatori avessero elargito cariche agli ebrei, e avessero perseguitato, dato 

ai carnefici e alle fiere i cristiani, considerati come una setta ebraica? 

Nerone, si dice, li perseguitò. Tacito ci fa sapere che furono accusati 

dell'incendio di Roma e abbandonati al furore popolare. In questa accusa 

entrava per qualcosa la loro fede? No, senza dubbio. 

Diremo dunque che i cinesi, sgozzati dagli olandesi alcuni anni fa nei 

sobborghi di Batavia, furono immolati alla religione? Per quanto ci si voglia 

ingannare, è impossibile attribuire all'intolleranza la sciagura capitata sotto 

Nerone ad alcuni disgraziati, mezzo ebrei e mezzo cristiani (4). 

 

NOTE: 

(1) I capitoli dedicati al dibattito circa le persecuzioni contro i cristiani 

sono caratteristici del metodo storico volteriano, di quella "assoluta assenza 

di rispetto" (Fueter) e di quell'acuta applicazione ai fatti del passato del 

comune buon senso, che permettono a Voltaire di raggiungere risultati 

sorprendenti per chiarezza e forza di convinzione. 

(2) Il dio Anubi era rappresentato dagli egiziani in forma umana con testa 

di sciacallo. 

(3) Ulpiano, Dig., lib. I, tit. II: Eis qui iudaicam susperstitionem sequuntur 

honores adipisci permiserunt, etc. 

[Permisero l'accesso alle cariche a coloro che seguono la superstizione 

ebraica] (N.d.A.). 



(4) Tacito dice (Annales, XV, 44): Quos per flagitia invisos vulgus 

christianos appellabat [Coloro che il volgo, odiandoli per i loro misfatti, 

chiamava cristiani]. È ben difficile però che il termine "cristiano" fosse già 

allora noto a Roma: Tacito scriveva sotto Vespasiano e Domiziano e 

parlava di cristiani come se ne parlava ai suoi tempi. Oserei dire che le 

parole: odio humani generis convicti, potrebbero voler dire, nello stile di 

Tacito, tanto convinti di essere odiati dal genere umano, quanto convinti di 

odiare il genere umano. 

In realtà, che cosa facevano a Roma quei primi missionari? 

Cercavano di conquistare qualche anima, insegnavano la morale più pura, 

non si schieravano contro nessuna autorità: l'umiltà del loro cuore era 

somma, come quella del loro stato e della loro situazione. 

Erano appena conosciuti; appena erano separati dagli altri: come il genere 

umano, che li ignorava, avrebbe potuto odiarli? E come avrebbero potuto 

essere convinti di detestare il genere umano? Quando Londra prese fuoco, si 

accusarono i cattolici; ma la cosa avvenne dopo le guerre di religione, dopo 

la congiura delle polveri, di cui erano risultati responsabili parecchi 

cattolici, indegni di esserlo. 

I primi cristiani del tempo di Nerone certamente non si trovavano nella 

stessa situazione. È difficile scrutare nelle tenebre della storia. Tacito d'altra 

parte non dà nessuna ragione del sospetto che si ebbe che Nerone stesso 

abbia voluto incenerire Roma. Ci sarebbe stata maggior ragione di 

sospettare Carlo II di aver incendiato Londra: il sangue di suo padre, 

giustiziato sul patibolo agli occhi del popolo che ne chiedeva la morte, 

poteva almeno servire di scusa a Carlo II. Ma Nerone non aveva né 

scusante, né pretesto, né interesse. 

Queste voci insensate possono essere in ogni paese opera del popolo: ne 

abbiamo conosciute ai giorni nostri di altrettanto folli e di altrettanto 

ingiuste. 

Tacito, che così bene conosce il carattere dei principi, doveva conoscere 

anche quello del popolo, sempre vano, sempre eccessivo nelle sue opinioni 

violente e mutevoli, incapace di nulla vedere, capace di tutto dire, di tutto 

credere, di tutto dimenticare. 

Filone (De virtutibus, et legatione ad Caium) dice che "Seiano li 

perseguitò sotto Tiberio, ma dopo la morte di Seiano l'imperatore li ristabilì 

nei loro diritti". Avevano i diritti dei cittadini romani, benché fossero da 

questi disprezzati; partecipavano alle distribuzioni di grano, e quando la 

distribuzione si faceva di sabato, per loro veniva rinviata ad altro giorno; ciò 

probabilmente in considerazione delle somme che avevano dato allo Stato, 



perché dappertutto hanno comprato la tolleranza, e si sono rifatti ben presto 

di ciò che essa era loro costata. 

Questo passo di Filone spiega perfettamente quello di Tacito, il quale 

diceva che si mandarono quattromila ebrei o egiziani in Sardegna, e che se 

il clima inospitale li avesse fatti perire, sarebbe stata una perdita da nulla, 

vile damnum (Annales, II, 85). 

A questa osservazione aggiungerò che Filone considera Tiberio un 

principe saggio e giusto. Sono convinto che non era giusto se non nella 

misura in cui questa giustizia si accordava coi suoi interessi; ma il bene che 

ne dice Filone mi fa dubitare alquanto degli orrori che Tacito e Svetonio gli 

rimproverano. 

Non mi sembra verosimile che un vecchio infermo, di settant'anni, si sia 

ritirato nell'isola di Capri per abbandonarvisi a vizi raffinati, contrari alla 

natura, sconosciuti persino alla più sfrenata gioventù di Roma. Né Tacito né 

Svetonio avevano conosciuto questo imperatore: essi raccoglievano con 

piacere delle voci popolari. Ottaviano, Tiberio e i loro successori erano stati 

odiosi, per aver regnato su un popolo che doveva essere libero. Gli storici 

godevano nel diffamarli e si credeva a questi storici sulla parola, perché a 

quei tempi non vi erano memorie scritte, giornali dell'epoca, documenti. Gli 

storici, perciò, non citano nessuno e non si poteva contraddirli. Essi 

diffamavano chi volevano e decidevano a loro piacere del giudizio della 

posterità. Veda il saggio lettore quanto si debba diffidare della veracità degli 

storici; qual credito si debba prestare a fatti pubblici riferiti da autori seri, 

nati in una nazione colta; e quali limiti si debbano porre alla credulità per 

degli aneddoti che questi autori riferiscono senza portare alcuna prova 

(N.d.A.). 



 

 

9. Dei martiri 

 

Vi furono in seguito dei martiri cristiani. È ben difficile sapere con 

precisione per quali ragioni questi martiri furono condannati: oso credere 

però che nessuno lo fu, sotto i primi Cesari, solo per la sua religione. Le 

religioni eran tutte tollerate: come si sarebbero potuti ricercare e processare 

uomini oscuri, che avevano un loro culto particolare, mentre si 

permettevano tutti gli altri culti? 

I Titi, i Traiani, gli Antonini, i Deci non erano barbari; si può immaginare 

che avrebbero privato i soli cristiani d'una libertà di cui tutti godevano? Si 

sarebbe mossa loro l'accusa di avere dei misteri segreti, mentre i misteri di 

Iside, quelli di Mitra, quelli della dea di Siria, tutti estranei al culto romano, 

erano permessi senza ostacolo? 

Bisogna pur ammettere che la persecuzione abbia avuto altre cause, e che 

odi particolari, alimentati dalla ragion di Stato, abbiano spinto a versare il 

sangue dei cristiani. 

Per esempio, quando san Lorenzo rifiuta al prefetto di Roma, Cornelio 

Secolare, il denaro dei cristiani da lui tenuto in deposito, è naturale che il 

prefetto e l'imperatore siano irritati; non sapevano che san Lorenzo aveva 

distribuito il denaro ai poveri e aveva fatto opera caritatevole e santa; lo 

considerarono un ribelle e lo fecero perire (1). 

Esaminiamo il martirio di san Poliuto. Lo condannarono solo per la sua 

religione? Egli entra nel tempio in cui si rendono grazie agli dèi per la 

vittoria dell'imperatore Decio; insulta i sacrificatori, rovescia e spezza gli 

altari e le statue: qual è il paese dove si permetterebbe un attentato simile? Il 

cristiano che strappò in pubblico l'editto dell'imperatore Diocleziano e attirò 

sui suoi fratelli la grande persecuzione degli ultimi anni del regno di questo 

principe non aveva uno zelo giustificato, e fu ben sventurato d'esser la causa 

del disastro del suo partito. Questo zelo inconsulto che scoppiò spesso, e 

che fu persino condannato da alcuni padri della Chiesa, è stato 

probabilmente la fonte di tutte le persecuzioni. 

Io non metto certamente a confronto i primi sacramentari (2) e i primi 

cristiani; non colloco l'errore a lato della verità; ma Farel, precursore di 

Giovanni Calvino, fece ad Arles la stessa cosa che san Poliuto aveva fatto in 

Armenia. Si portava in processione per le strade la statua di sant'Antonio 

eremita. Farel, con alcuni dei suoi, si scaglia sui frati che portavano 

sant'Antonio, li batte, li disperde e getta sant'Antonio nel fiume. Meritava la 

morte, che non ebbe, perché riuscì a fuggire (3). Se si fosse contentato di 



gridare a quei frati che non credeva che un corvo avesse portato la metà d'un 

pane a sant'Antonio eremita, né che sant'Antonio avesse conversato coi 

centauri e coi satiri, avrebbe meritato un severo rimprovero per aver turbato 

l'ordine; ma se la sera, dopo la processione, avesse riflettuto per conto suo 

alla storia del corvo, del centauro e dei satiri, nulla ci sarebbe da 

rimproverargli. 

Come! I romani avrebbero tollerato che venisse levato al rango degli dèi 

secondari l'infame Antinoo, e avrebbero fatto a pezzi, dato in pasto alle fiere 

tutti coloro a cui non vi sarebbe stato da rimproverare altro che di aver 

adorato in pace un giusto! Come! 

Avrebbero riconosciuto un Dio supremo (4), un Dio sovrano, signore di 

tutti gli dèi secondari, attestato dalla formula Deus optimus maximus, e 

avrebbero perseguitato coloro che adoravano un Dio unico! 

Non si può credere che sotto gl'imperatori vi sia stata un'inquisizione 

contro i cristiani, cioè che si sia andati a interrogarli sulla loro fede. Non 

venne mai dato noia per questo motivo né a un ebreo, né a un siriaco, né a 

un egiziano, né ai bardi, né ai druidi, né ai filosofi. Martiri furono dunque 

quelli che si sollevarono contro i falsi dèi. Era cosa molto saggia, molto pia, 

non credere a questi dèi; ma in fin dei conti, se non contenti di adorare un 

dio in spirito e verità, essi insorsero violentemente contro il culto 

tradizionale, per quanto assurdo questo culto potesse essere, si è costretti a 

riconoscere ch'essi stessi erano intolleranti. 

Tertulliano, nel suo Apologetico, confessa che si consideravano i cristiani 

come faziosi: l'accusa era ingiusta, essa prova però che non era soltanto la 

religione dei cristiani che eccitava lo zelo dei magistrati. Egli confessa che i 

cristiani rifiutavano di ornare le loro porte con rami di lauro nei pubblici 

festeggiamenti per le vittorie degli imperatori: era facile prendere questa 

riprovevole ostentazione per delitto di lesa maestà. 

La prima misura legale presa contro i cristiani fu quella di Domiziano, ma 

si limitò a un esilio che non durò un anno: "Facile coeptum repressit, 

restitutis etiam quos relegaverat", dice Tertulliano (cap. V). Lattanzio, il cui 

stile è così collerico, riconosce che da Domiziano fino a Decio la Chiesa fu 

tranquilla e fiorente. Questa lunga pace, egli dice, fu interrotta quando 

quell'esecrabile animale di Decio oppresse la Chiesa: "Extitit enim post 

annos plurimos execrabile animal Decius, qui vexaret Ecclesiam" (Apol. 

cap. IV). 

Non si vuol discutere qui l'opinione del dotto Dodweli (5) circa il piccolo 

numero dei martiri; ma se i romani avessero tanto perseguitato la religione 

cristiana, se il senato avesse fatto morire tanti innocenti con supplizi 

inusitati, se avessero tuffato i cristiani nell'olio bollente, se avessero dato in 



pasto alle fiere nel circo le ragazze nude, come mai avrebbero lasciato in 

pace i primi vescovi di Roma? Sant'Ireneo non considera martire, tra questi 

vescovi, che il solo Telesforo, nell'anno 139 dell'èra volgare, e non ha 

alcuna prova che questo Telesforo sia stato messo a morte. 

Zefirino governò il gregge di Roma per diciotto anni, e morì in pace 

l'anno 219. È vero che negli antichi martirologi sono elencati quasi tutti i 

primi papi; ma la parola martire non era usata allora che nel suo significato: 

martirio voleva dire testimonianza, e non supplizio. 

È difficile conciliare questo furore di persecuzione con la libertà 

ch'ebbero i cristiani di riunire i cinquantasei concili che gli scrittori 

ecclesiastici contano nei tre primi secoli. 

Vi furono delle persecuzioni; ma se fossero state così violente come si 

dice, è verosimile che Tertulliano, il quale con tanta forza scrisse contro il 

culto tradizionale, non sarebbe morto nel suo letto. Sappiamo bene che 

gl'imperatori non lessero il suo Apologetico, che uno scritto oscuro, 

composto in Africa, non giunge a coloro che sono incaricati del governo del 

mondo; questo scritto doveva però esser noto a coloro che avvicinavano il 

proconsole d'Africa; doveva attirar molto odio contro l'autore: ciò 

nonostante questi non subì il martirio. 

Origene insegnò pubblicamente ad Alessandria e mai fu messo a morte. 

Questo stesso Origene, che parlava con tanta libertà ai pagani e ai cristiani, 

che annunciava Gesù agli uni, che agli altri negava un Dio in tre persone, 

riconosce apertamente, nel suo terzo libro contro Celso, "che vi sono stati 

assai pochi martiri, e solo a lunghi intervalli. Però, - egli dice, - i cristiani 

nulla trascurano per far abbracciare la loro religione da tutti: corrono nelle 

città, nei borghi, nei villaggi". 

È certo che queste corse continue potevano essere facilmente denunciate 

come atti sediziosi dai preti nemici; eppure queste missioni sono tollerate, a 

dispetto del popolo egiziano, sempre turbolento, sedizioso e vile, che aveva 

fatto a pezzi un romano per aver ucciso un gatto; popolo che fu sempre 

disprezzabile, checché ne dicano gli ammiratori delle Piramidi (6). 

Chi poteva eccitare contro di sé i preti e il governo più che san Gregorio 

taumaturgo, discepolo di Origene? Gregorio aveva visto durante la notte un 

vecchio inviato da Dio, accompagnato da una donna splendente di luce: 

questa donna era la santa Vergine, e il vecchio era san Giovanni evangelista. 

San Giovanni gli dettò un simbolo che san Gregorio andò a predicare. 

Passò, andando a Neocesarea, presso un tempio dove si davano oracoli, e 

dove la pioggia l'obbligò a trascorrer la notte. Tracciò sulle pareti del 

tempio parecchi segni di croce. Il giorno dopo il grande sacrificatore del 

tempio fu stupito che i demoni, che prima gli rispondevano, non volessero 



più pronunciare oracoli. Li chiamò: i diavoli vennero per dirgli che non 

sarebbero più venuti, gli fecero sapere che non potevano più abitare quel 

tempio, perché Gregorio vi aveva passato la notte e vi aveva fatto dei segni 

di croce. 

Il sacrificatore fece prendere Gregorio, che gli rispose: "Io posso cacciare 

i demoni da dove voglio, e farli entrare dove mi piace". 

"Falli dunque ritornare nel mio tempio", disse il sacrificatore. 

Allora Gregorio strappò un piccolo pezzo da un volume che teneva in 

mano e vi scrisse queste parole: "Gregorio a Satana: ti comando di ritornare 

in questo tempio". Questo biglietto venne posto sull'altare; i demoni 

ubbidirono e quel giorno dettero i loro oracoli come di consueto; dopo di 

che hanno smesso di farlo, com'è noto. 

È san Gregorio di Nissa che riferisce questi fatti nella vita di san Gregorio 

taumaturgo. I preti degli idoli dovevano senza dubbio avercela contro 

Gregorio e nel loro accecamento lo deferirono al magistrato: il loro maggior 

nemico però non subì nessuna persecuzione. 

È detto nella storia di san Gregorio che egli fu il primo vescovo di 

Cartagine condannato a morte. Il martirio di san Cipriano è del 258 della 

nostra èra; il che vuol dire che per un lungo periodo di tempo nessun 

vescovo di Cartagine fu immolato per la sua religione. 

La storia non ci dice quali calunnie vennero lanciate contro san Cipriano, 

quali nemici aveva, perché il proconsole d'Africa era irritato contro di lui. 

San Cipriano scrisse a Cornelio, vescovo di Roma: "Vi è stato poco tempo 

fa un tumulto popolare a Cartagine, e due volte si è gridato che bisognava 

gettarmi ai leoni". È molto verosimile che i sommovimenti del popolo 

feroce di Cartagine fossero in fin dei conti causa della morte di Cipriano; ed 

è ben sicuro che non fu l'imperatore Gallo che da tanto lontano lo abbia 

condannato per la sua religione, perché lo stesso imperatore lasciava in pace 

Cornelio che viveva sotto i suoi occhi. 

Tante cause segrete si mescolano spesso alla causa apparente, tanti 

moventi sconosciuti servono di pretesto per perseguitare un uomo, che è 

impossibile nei secoli successivi metter in chiaro la sorgente segreta delle 

sciagure degli uomini più eminenti, e a più forte ragione quella del supplizio 

d'un privato, che non poteva esser nota che agli uomini del suo partito. 

Notate che san Gregorio taumaturgo e san Dionigi, vescovo 

d'Alessandria, che non furono suppliziati, vivevano ai tempi di san 

Cipriano. Perché, essendo essi conosciuti per lo meno tanto quanto questo 

vescovo di Cartagine, vennero lasciati in pace? E perché san Cipriano fu 

mandato al supplizio? Non sembra verosimile che l'uno sia stato vittima di 

nemici personali e potenti, della calunnia, col pretesto della ragion di Stato 



che così spesso si unisce alla religione, e che gli altri ebbero la fortuna di 

sfuggire alla cattiveria degli uomini? 

Non è possibile che la sola accusa di cristianesimo, sotto il clemente e 

giusto Traiano, abbia condotto a morte sant'Ignazio: prova ne sia che si 

permise ai cristiani di accompagnarlo e consolarlo mentre lo si riconduceva 

a Roma (7). Vi erano state frequenti sommosse ad Antiochia, città sempre 

turbolenta, dove Ignazio era vescovo clandestino dei cristiani: forse queste 

sommosse, attribuite in mala fede ai cristiani innocenti, attrassero 

l'attenzione del governo, che fu ingannato, come accade troppo spesso. 

San Simeone, per esempio, fu accusato davanti a Sciapur di essere una 

spia dei romani. La storia del suo martirio dice che il re Sciapur gli propose 

di adorare il sole: ma è noto che i persiani non avevano il culto del sole; lo 

consideravano come un emblema del buon principe, d'Oromazio od 

Oromasde, del dio creatore ch'essi riconoscevano. 

Per quanto si possa essere tolleranti, non si può non sentire un certo 

sdegno contro quei retori che accusano Diocleziano di aver perseguitato i 

cristiani durante il suo regno. Sentiamo che cosa dice Eusebio di Cesarea: la 

sua testimonianza non può essere respinta; favorito e panegirista di 

Costantino, nemico violento degli imperatori precedenti, egli dev'essere 

creduto quando li giustifica. 

Orbene, ecco le sue parole: "Gli imperatori dettero per molto tempo ai 

cristiani grandi segni di benevolenza; affidarono loro delle province, ebbero 

molti cristiani a corte; sposarono persino delle cristiane. Diocleziano prese 

in sposa Prisca, la cui figlia fu moglie di Massimiliano Galerio, ecc.". 

Insegni questa testimonianza decisiva a non più calunniare; e si consideri 

se la persecuzione mossa da Galerio dopo diciannove anni d'un regno di 

clemenza e di opere buone non debba avere la sua causa in qualche intrigo 

che non conosciamo. 

Si veda quanto è assurda la favola della legione di Tebaide (8), o tebana, 

massacrata, si dice, tutta intiera a causa della religione. È ridicolo pensare 

che si sia fatto venire questa legione dall'Asia attraverso il Gran San 

Bernardo; è impossibile che la si sia chiamata dall'Asia per venire a placare 

una rivolta nelle Gallie, un anno dopo che questa rivolta era stata repressa; 

non è meno possibile che si siano sgozzati seimila uomini di fanteria e 

settecento cavalieri in un passo dove duecento uomini possono arrestare un 

esercito intiero. 

La relazione di questo preteso massacro comincia con un'evidente 

impostura: "Quando la terra gemeva sotto la tirannide di Diocleziano, il 

cielo si popolava di martiri". Orbene, quest'avventura, come si è detto, si 

suppone fosse del 286, periodo in cui Diocleziano più favoriva i cristiani e 



in cui più era felice l'impero romano. Infine, ciò che avrebbe dovuto tagliar 

corto a tutte queste discussioni, è che non vi fu mai una legione tebana: i 

romani erano troppo fieri e troppo sensati per fare una legione di quegli 

egiziani che servivano a Roma solo come schiavi, verna Canopi: è come se 

avessero avuto una legione di ebrei. Abbiamo i nomi delle trentadue legioni 

che formavano le principali forze dell'impero romano: la legione tebana non 

c'è assolutamente. Mettiamo dunque questo racconto assieme ai versi 

acrostici delle sibille che predicevano i miracoli di Gesù Cristo e assieme a 

tante supposte prove, accumulate da un falso zelo per sorprendere la 

credulità. 

 

NOTE: 

(1) Non c'è dubbio che noi rispettiamo tutto ciò che la Chiesa dice che si 

deve rispettare; invochiamo i santi martiri, ma anche se riveriamo san 

Lorenzo, non possiamo avere qualche dubbio circa il fatto che san Sisto gli 

abbia detto: "Voi mi seguirete entro tre giorni"; che in questo breve spazio 

di tempo il prefetto di Roma gli abbia fatto chiedere il denaro dei cristiani; 

che il diacono Lorenzo abbia avuto il tempo di radunare tutti i poveri della 

città, che sia andato davanti al prefetto per condurlo nel posto dove erano 

questi poveri; che gli abbian fatto il processo; che abbia subìto la tortura; 

che il prefetto abbia fatto fare da un fabbro una graticola così grande da 

potervi arrostire un uomo; che il primo magistrato di Roma abbia assistito 

egli stesso a questo strano supplizio; che san Lorenzo dalla graticola abbia 

gridato: "Sono abbastanza cotto da una parte, fammi voltare dall'altra, se mi 

vuoi mangiare"? Questa graticola non s'adatta al costume dei romani, e 

come può essere che nessun autore pagano abbia parlato di alcuna di queste 

avventure? (N.d.A.) 

(2) Il nome di sacramentari venne dato a parecchie delle sette protestanti, 

forse a tutte quelle che professavano opinioni eterodosse rispetto 

all'eucarestia. 

(3) Anche in questo punto gli editori di Kehl fanno carico a Voltaire di 

accettare senza critica un'opinione sbagliata; essi fanno rilevare che per 

l'atto compiuto il Farel meritava tutt'al più di essere condannato a pagare ai 

monaci di che fare un nuovo sant'Antonio. 

(4) Non v'è che da aprire Virgilio per vedere che i romani riconoscevano 

un Dio supremo, sovrano di tutti gli esseri celesti. 

...O qui res hominumque deumque / Aeternis regis imperiis, et fulmine 

terres. (Aen. I, 229). 

Orazio si esprime ben più decisamente: 



Unde nil maius generatur ipso, / Nec viget quidquam simile aut 

secundum. (Lib. I, Od. XII). 

Non si celebrava altra cosa che l'unità di Dio nei misteri ai quali quasi 

tutti i romani erano iniziati. Si veda il bell'inno di Orfeo; si legga la lettera 

di Massimo di Madaura a sant'Agostino, in cui è detto che "non vi sono che 

degli imbecilli che possano non riconoscere un Dio sovrano"; Longiniano, 

pur essendo pagano, scrive allo stesso sant'Agostino che Dio "è unico, 

incomprensibile, ineffabile"; Lattanzio stesso, che non si può accusare 

d'esser troppo indulgente, confessa nel suo libro (Divin. Institut., cap. II) 

che "i romani subordinano tutti gli dèi al Dio supremo". Tertulliano stesso, 

nel suo Apologetico (cap. XXIV), confessa che tutto l'impero riconosceva 

un Dio signore del mondo, la cui potenza e maestà sono infinite. Aprite 

soprattutto Platone, maestro di Cicerone nella filosofia, ed ivi leggerete "che 

non vi è che un Dio; che bisogna adorarlo, amarlo, adoprarsi per 

rassomigliargli nella santità e nella giustizia". Epitteto in catene e Marco 

Aurelio in trono affermavano in cento passi la stessa cosa (N.d.A.). 

(5) Teologo e scrittore inglese, il quale sostenne che le persecuzioni 

contro i primi cristiani non ebbero né il carattere né l'ampiezza che 

attribuisce loro la storiografia cattolica. 

(6) Questa asserzione deve essere provata. Bisogna convenire che dopo 

che la storia è succeduta alla leggenda, non si vede negli egiziani che un 

popolo altrettanto codardo quanto superstizioso. 

Cambise si impadronisce dell'Egitto con una sola battaglia; Alessandro vi 

promulga delle leggi senza dare una sola battaglia, senza che alcuna città osi 

affrontare un assedio; i Tolomei se ne impadroniscono senza colpo ferire; 

Cesare e Augusto lo soggiogano pure facilmente; Omar occupa tutto l'Egitto 

con una sola campagna; i mammalucchi, popolo della Colchide e dei 

dintorni del Caucaso, ne diventano i padroni dopo Omar; sono essi, e non 

gli egiziani, che sconfiggono l'esercito di san Luigi e fanno prigioniero 

questo re. 

Infine, anche i mammalucchi essendo diventati egiziani, e cioè fiacchi, 

vili, distratti, volubili, come gli abitanti originari di questo clima, passano in 

tre mesi sotto il giogo di Selim I, che fa impiccare il loro sultano e annette 

questa provincia all'impero dei turchi, fino a che altri barbari un giorno se 

ne impadroniscono. 

Erodoto riferisce che in tempi leggendari un re egiziano, chiamato 

Sesostri, partì dal suo paese col preciso proposito di conquistare l'universo: 

è chiaro che un proposito simile non è degno che di Picrocolo o di Don 

Chisciotte; e senza contare che il nome di Sesostri non è egiziano, si può 

collocare questo fatto, come tutti gli anteriori, al rango delle Mille e una 



notte. Nulla è più comune presso i popoli conquistati che mettere in 

circolazione delle leggende sulla loro grandezza passata, così come, in certi 

paesi, alcune famiglie miserevoli si fanno discendere da antichi sovrani. I 

preti d'Egitto raccontarono a Erodoto che questo re, ch'egli chiama Sesostri, 

era andato a conquistare la Colchide: è come se si dicesse che un re di 

Francia partì dalla Turenna per andare a conquistare la Norvegia. 

Si ha un bel ripetere queste favole in mille e mille volumi: non per questo 

diventano verosimili. È molto più naturale che gli abitanti robusti e feroci 

del Caucaso, i colchidiani e gli altri sciti, che tante volte vennero a 

devastare l'Asia, siano penetrati sino in Egitto; e se i preti di Colcos 

portarono in seguito al paese loro il modo della circoncisione, questo non 

prova che siano stati soggiogati dagli egiziani. Diodoro Siculo racconta che 

tutti i re vinti da Sesostri venivano tutti gli anni dai loro regni lontani a 

portargli i loro tributi, e che Sesostri si serviva di loro come di cavalli da 

tiro, che li faceva attaccare al suo carro per andare al tempio. Queste storie 

di Gargantua vengono tutti i giorni pedissequamente ripetute. Quei re erano 

senza dubbio ben buoni, per venire così da lontano a servire da cavalli! 

Quanto alle Piramidi e alle altre costruzioni antiche, esse non provano altra 

cosa che il cattivo gusto e l'orgoglio dei principi egiziani, e la schiavitù di 

un popolo imbecille, che usava le sue braccia, il solo suo bene, per 

soddisfare la grossolana vanità dei suoi padroni. Il governo di questo 

popolo, anche quando lo si vantava forte, sembra assurdo e tirannico. Si 

pretende che tutta la terra apparteneva ai monarchi. 

Come potevano degli schiavi simili conquistare il mondo? 

La profonda scienza dei preti egiziani è un'altra delle ridicole enormità 

della storia, cioè della favola antica. Gente che pretendeva che nel corso di 

undicimila anni il sole era sorto due volte a ponente, e due volte si era 

coricato a levante, era senza dubbio molto al di sotto dell'autore del 

Pescatore di Chiaravalle. La religione di questi preti, che governavano lo 

Stato, non era paragonabile a quella dei popoli più selvaggi dell'America. Si 

sa che adoravano dei coccodrilli, delle scimmie, dei gatti, delle cipolle. 

Non vi è forse oggi su tutta la terra che il culto del gran lama che sia così 

assurdo. Le loro arti non valgono più della loro religione. 

Non vi è una sola statua egiziana antica che sia sopportabile, e tutto ciò 

che hanno avuto di buono è stato fatto ad Alessandria, sotto i Tolomei e 

sotto i Cesari, da artisti greci. Hanno avuto bisogno di un greco per 

imparare la geometria. 

L'illustre Bossuet va in estasi, nel suo Discorso sulla storia universale, 

dedicato al figlio di Luigi XIV, davanti al merito degli egiziani. Può illudere 

un giovane principe, ma contenta ben poco i dotti. La sua è una eloquente 



declamazione; ma uno storico deve essere più filosofo che oratore. Del 

resto, non do questa riflessione sugli egiziani che come una congettura: 

quale altro nome si può dare a tutto ciò che si dice dell'antichità? (N.d.A.) 

(7) Non si mette in dubbio la morte di sant'Ignazio; ma si legga il 

racconto del suo martirio: un uomo di buon senso non sentirà sorgere 

nell'animo suo qualche dubbio? Lo sconosciuto autore di questo racconto 

dice che "Traiano credette che sarebbe mancata qualcosa alla sua gloria, se 

non avesse assoggettato al suo impero il dio dei cristiani". Quale idea! 

Traiano era dunque un uomo che volesse trionfare degli dèi? Quando 

Ignazio comparve davanti all'imperatore, questi gli disse: "Chi sei tu, spirito 

impuro?". Non è verosimile che un imperatore abbia parlato a un 

prigioniero, e lo abbia condannato lui stesso. Non è così che usano fare i 

sovrani. Se Traiano fece venire Ignazio alla sua presenza, certo non gli 

domandò: "Chi sei tu?". Lo sapeva bene chi era. La parola spirito impuro ha 

potuto essere pronunciata da un uomo come Traiano? Non si vede che è un 

termine da stregone che un cristiano mette in bocca a un imperatore? 

È questo, mio Dio, lo stile d'un Traiano? 

Si può immaginare che Ignazio gli abbia risposto di chiamarsi Teoforo, 

perché portava nel cuore Gesù, e che Traiano abbia dissertato con lui su 

Gesù Cristo? Si fa dire a Traiano, alla fine della conversazione: "Ordiniamo 

che Ignazio, che si gloria di portare in sé il crocifisso, sia messo in catene, 

ecc.". Un sofista nemico dei cristiani poteva chiamare Gesù Cristo il 

crocifisso; ma non è probabile ci si sia serviti di questo termine in una 

sentenza. Il supplizio della croce era così comune tra i romani, che non si 

poteva, nello stile delle leggi, chiamare il crocifisso l'oggetto del culto dei 

cristiani, e non è in questo modo che le leggi e gli imperatori pronunciano i 

loro giudizi. 

Si fa quindi scrivere una lunga lettera da sant'Ignazio ai cristiani di Roma: 

"Vi scrivo - egli dice - mentre sono in catene". 

Certo, se gli fu permesso di scrivere ai cristiani di Roma, questo vuol dire 

che i cristiani non erano oggetto di persecuzioni legali. 

Traiano non aveva dunque il proposito di soggiogare il loro dio al suo 

impero. Se invece questi cristiani erano sotto il flagello della persecuzione, 

Ignazio faceva una grande imprudenza nello scriver loro. Era un esporli, 

denunciarli, diventare loro delatore. 

Sembra che coloro i quali hanno redatto questi atti avrebbero dovuto 

rispettare di più la verosimiglianza e le convenienze. Il martirio di san 

Policarpo fa sorgere dubbi ancora più seri. Si dice che una voce gridò dal 

cielo: "Coraggio Policarpo!", che i cristiani la udirono, ma gli altri non 

udirono niente. Si dice che quando Policarpo fu legato al palo e il rogo fu in 



fiamme, le fiamme si allontanarono da lui e formarono un arco sul suo capo; 

che da questo arco uscì una colomba; che il santo, rispettato dal fuoco, esalò 

un profumo che penetrò tutta l'assemblea; ma colui a cui il fuoco non aveva 

osato accostarsi, non poté resistere al taglio della spada. 

Bisogna confessare che si deve perdonare a coloro che trovano in queste 

storie più devozione che verità (N.d.A.). 

(8) Secondo la leggenda, questa legione, composta di soldati reclutati 

nella Tebaide, regione dell'Egitto, sarebbe stata prima decimata e poi 

massacrata per intiero, perché i suoi membri erano cristiani. 



 

 

10. Del pericolo delle false leggende e delle persecuzioni 

 

La menzogna ha troppo a lungo assoggettato i popoli; è tempo che si 

conosca quanto sian poche le verità che si possono estrarre da quelle nubi di 

favole che coprono la storia romana dai tempi di Tacito e Svetonio e hanno 

quasi sempre avvolto gli annali delle altre nazioni dell'antichità. 

Come si può credere, ad esempio, che i romani, popolo grave e severo, da 

cui provengono le nostre leggi, abbia condannato delle vergini cristiane, 

delle ragazze nobili, alla prostituzione? È conoscer ben poco l'austera 

dignità dei nostri legislatori, che punivano così severamente le debolezze 

delle vestali. Gli Atti sinceri di Ruinart raccontano queste turpitudini; ma 

devesi credere agli Atti di Ruinart come agli Atti degli apostoli? Questi Atti 

sinceri dicono, secondo Bolland, che nella città di Ancira vi erano sette 

vergini cristiane, di circa settant'anni ciascuna; che il governatore Teodecto 

le condannò a subir le voglie dei giovani della città; ma che, le vergini 

essendo state rispettate, come era da aspettarsi, le obbligò a servire, 

interamente nude, ai misteri di Diana, ai quali però non si assisteva mai 

altro che velati. San Teodoto, che in verità era un oste, ma non meno zelante 

per questo, pregò ardentemente Dio di far morire quelle sante ragazze, per 

timore che dovessero soccombere alla tentazione. Dio l'esaudì; il 

governatore le fece gettare in un lago con una pietra al collo; esse apparvero 

immediatamente a Teodoto e lo pregarono di non lasciare che i loro corpi 

fossero mangiati dai pesci: queste furono le loro precise parole. 

Il santo oste e i suoi compagni si recarono durante la notte sulla riva del 

lago custodito dai soldati. Una fiaccola celeste si spostava davanti a loro, e 

quando furono sul luogo dove erano le guardie un cavaliere celeste, armato 

di tutto punto, disperse queste guardie con la lancia in pugno. San Teodoto 

ritirò dal lago i corpi delle vergini; fu portato davanti al governatore, e il 

cavaliere celeste non impedì che gli si tagliasse la testa. Diciamo e 

ripetiamo che noi veneriamo i veri martiri; ma che è difficile prestar fede a 

questa storia di Bolland e di Ruinart (1). 

C'è bisogno di riferire la storia del giovane san Romano? Lo gettarono nel 

fuoco, dice Eusebio, e alcuni ebrei che erano presenti inveirono contro Gesù 

Cristo che lasciava bruciare i suoi confessori, mentre Dio aveva tratto 

Sidrach, Misach e Abdenago dalla fornace ardente. Appena gli ebrei ebbero 

parlato, san Romano uscì trionfante dal rogo. L'imperatore ordinò che gli si 

perdonasse, e disse al giudice che non voleva avere contestazione di sorta 

con Dio. Strane parole per Diocleziano! Il giudice, nonostante l'indulgenza 



dell'imperatore, comandò che si tagliasse la lingua a san Romano; e benché 

avesse a disposizione dei carnefici, fece fare l'operazione da un medico. Il 

giovane Romano, balbuziente dalla nascita, parlò con scioltezza non appena 

gli fu tagliata la lingua. Il medico si prese una lavata di testa; ma per far 

vedere che l'operazione era stata fatta secondo le regole dell'arte, fermò un 

passante e gli tagliò altrettanta lingua quanta ne aveva tagliata a san 

Romano, di che il passante morì sul colpo: perché, aggiunge dottamente 

l'autore, l'anatomia ci insegna che un uomo senza lingua non può vivere. In 

verità, se Eusebio ha scritto simili insulsaggini, se non sono state aggiunte ai 

suoi scritti, che fede si può accordare alla sua Storia? 

Ci si racconta il martirio di santa Felicita e dei suoi sette bambini, messi a 

morte, si dice, dal saggio e pio Antonino, senza indicare la fonte del 

racconto. È ben verosimile che qualche scrittore più devoto che veritiero 

abbia voluto imitare la storia dei Maccabei. Il racconto comincia così: 

"Santa Felicita era romana e viveva sotto il regno di Antonino". È evidente 

da queste parole che l'autore non era contemporaneo di santa Felicita. Egli 

dice che il pretore li giudicò nel suo tribunale nel Campo di Marte; ma il 

prefetto di Roma aveva il suo tribunale in Campidoglio e non nel Campo di 

Marte, che, dopo aver servito per tenervi i comizi, serviva allora per le 

riviste dei soldati, le corse, i giuochi militari. 

Questo solo fatto dimostra che si tratta di congetture. 

Vi si dice ancora che dopo il giudizio l'imperatore affidò a differenti 

giudici l'incarico di far eseguire la sentenza, il che è nettamente contrario a 

tutte le norme di procedura di quel tempo e di tutti i tempi. 

Vi è persino un sant'Ippolito che si asserisce essere stato trascinato dai 

cavalli, come Ippolito, figlio di Teseo. Questo genere di supplizio non fu 

mai praticato dagli antichi romani, e la sola rassomiglianza dei nomi ha 

fatto inventare la favola. 

Osservate ancora che nei racconti dei martiri, scritti esclusivamente dai 

cristiani stessi, si vede quasi sempre una folla di cristiani recarsi liberamente 

nella prigione del condannato, seguirlo sul luogo del supplizio, raccogliere 

il suo sangue, seppellire il suo corpo, fare miracoli con le reliquie. Se fosse 

stata perseguitata la sola religione, non si sarebbero immolati quei cristiani 

dichiarati che assistevano i loro fratelli condannati, e che venivano accusati 

di fare incantesimi con i resti dei corpi martirizzati? Non sarebbero stati 

trattati come noi abbiamo trattato i valdesi, gli albigesi, gli ussiti, le varie 

sette dei protestanti? 

Noi li abbiamo sgozzati, bruciati in massa, senza distinzione né di età né 

di sesso. Esiste nei racconti controllati delle persecuzioni antiche un sol 

tratto che assomigli alla notte di san Bartolomeo o ai massacri d'Irlanda? 



Che assomigli alla festa annuale che tuttora si celebra a Tolosa, festa 

crudele, festa da abolire per sempre, in cui un popolo intiero ringrazia Iddio 

in processione e si rallegra di avere sgozzato, duecento anni fa, quattromila 

concittadini? 

Lo dico con orrore, ma la cosa è vera: noi, cristiani, noi siamo stati 

persecutori, carnefici, assassini! E di chi? Dei nostri fratelli. Noi, col 

crocifisso o la Bibbia in mano, abbiamo distrutto cento città, e non abbiamo 

smesso di spargere sangue e di accendere roghi, dal regno di Costantino 

sino ai furori dei cannibali che abitavano le Cevenne: furori che ora, grazie 

al cielo, più non sussistono. 

Ancora oggi alcune volte mandiamo alla forca dei poveretti del Poitou, 

del Vivarais, di Valenza, di Montauban. abbiamo impiccato dal 1745 otto 

personaggi di quelli che si chiamano predicanti o ministri del vangelo, non 

di altro delitto rei che di aver pregato Dio per il re in dialetto, e di aver dato 

una goccia di vino e un pezzo di pane lievitato ad alcuni contadini imbecilli. 

Non se ne sa nulla a Parigi, dove il piacere è la sola cosa importante, dove 

s'ignora tutto ciò che accade in provincia e all'estero. Questi processi si 

fanno in un'ora, e più in fretta di quanto non si condanni un disertore. Se il 

re ne fosse a conoscenza, farebbe grazia. 

Non vi è nessun paese protestante dove si trattino così i preti cattolici. Vi 

sono più di cento preti cattolici in Inghilterra e in Irlanda; sono conosciuti, 

sono stati lasciati vivere tranquillamente durante l'ultima guerra. 

Saremo dunque sempre gli ultimi ad abbracciare le opinioni sane degli 

altri popoli? Essi si sono corretti; quando ci correggeremo noi? Ci sono 

voluti sessant'anni per farci accettare quello che Newton aveva dimostrato; 

incominciamo appena adesso a salvare la vita dei nostri bambini col 

vaccino; non applichiamo che da poco tempo i giusti princìpi 

dell'agricoltura: quando cominceremo ad applicare i giusti princìpi 

dell'umanità? E con qual viso possiamo rimproverare ai pagani di aver fatto 

dei martiri, mentre nelle stesse circostanze ci siamo macchiati della stessa 

crudeltà? 

Ammettiamo pure che i romani abbiano fatto morire una folla di cristiani 

a causa soltanto della loro religione: in questo caso, i romani sono da 

condannare severamente. Ma vorremo commettere noi la stessa ingiustizia? 

E quando li rimproveriamo di aver perseguitato, vorremo diventare a nostra 

volta persecutori? 

Se si trovasse ora qualcuno privo di buona fede, o fanatico al punto di 

dirmi: "Perché insistete sui nostri errori e sui nostri sbagli? Perché 

distruggere i nostri falsi miracoli e le nostre false leggende? Esse sono 

l'alimento della devozione di molte persone; vi sono errori necessari; non 



strappate dal corpo un'ulcera inveterata che porterebbe con sé la distruzione 

del corpo", ecco che cosa risponderei a mia volta. Tutti questi falsi miracoli, 

con i quali scuotete la fede che si deve ai miracoli veri, tutte queste 

leggende assurde che aggiungete alle verità del vangelo, spengono la 

religione nei cuori. Troppi, che vogliono istruirsi e non hanno il tempo di 

istruirsi abbastanza, dicono: "I maestri della mia religione mi hanno 

ingannato, dunque non vi è religione; è meglio gettarsi nelle braccia della 

natura che in quelle dell'errore; preferisco dipendere dalla legge naturale che 

dalle invenzioni degli uomini". Altri hanno la disgrazia di andare ancora più 

in là; vedono che l'impostura ha messo loro un freno, e non vogliono più 

nemmeno il freno della verità, si orientano verso l'ateismo. Si diventa 

depravati, perché altri sono stati perfidi o crudeli. 

Ecco quali sono, senza dubbio, le conseguenze di tutte le frodi pie e di 

tutte le superstizioni. Gli uomini di solito non ragionano che a mezzo. È un 

ben cattivo argomento il dire: "Varagine, autore della Leggenda aurea, e il 

gesuita Ribadeneira, compilatore del Fiore dei santi, non hanno detto che 

sciocchezze, dunque Dio non esiste; i cattolici hanno sgozzato un certo 

numero di ugonotti, e gli ugonotti a loro volta hanno assassinato un certo 

numero di cattolici, dunque Dio non esiste; ci si è serviti della confessione, 

della comunione e di tutti i sacramenti per commettere i delitti più orribili, 

dunque Dio non esiste". Io concluderò invece all'opposto: dunque vi è un 

Dio che, dopo questa vita passeggera, in cui l'abbiamo tanto misconosciuto, 

e abbiamo commesso tanti delitti in suo nome, degnerà di consolarci di 

tante orribili sciagure; perché, se si considerano le guerre di religione, i 

quaranta scismi dei papi, quasi tutti seguìti da sangue, le imposture che 

quasi sempre sono state funeste, gli odi insuperabili accesi dalle differenze 

di opinione; al veder tutti questi mali prodotti dalla falsa devozione si 

conclude che gli uomini hanno già avuto da molto tempo il loro inferno in 

questa vita. 

 

NOTE: 

(1) Il benedettino Ruinart e il gesuita Jean de Bolland sono famosi 

raccoglitori e inventori di vite di santi. 



 

 

11. Abuso dell'intolleranza 

 

 

Come! Sarà dunque permesso a ogni cittadino di non credere che alla 

propria ragione, e di pensare ciò che questa ragione, illuminata o ingannata, 

gli suggerirà? Ma senza dubbio, purché non turbi l'ordine; perché credere o 

non credere non dipende dall'uomo, dipende bensì da lui rispettare gli usi 

della sua patria; e se voi diceste che è un delitto non credere alla religione 

dominante, levereste voi stessi un'accusa contro i primi cristiani vostri 

padri, e giustifichereste coloro che accusate di averli mandati al supplizio. 

Voi rispondete che la differenza è grande, che tutte le religioni sono opera 

degli uomini mentre la sola Chiesa cattolica, apostolica e romana è opera di 

Dio. Ma in buona fede: perché la nostra religione è divina, deve essa 

regnare con l'odio, i furori, li esili, il furto dei beni, le carceri, le torture, i 

delitti, e le grazie rese a Dio per questi delitti? Più la religione cristiana è 

divina, meno si addice all'uomo di imporla; se Dio l'ha fatta, Dio la sosterrà 

anche senza di voi. Sapete che l'intolleranza non produce che ipocriti o 

ribelli: quale alternativa funesta! Infine, vorreste voi sostenere con i 

carnefici la religione di un Dio che i carnefici hanno fatto morire e che non 

ha predicato che la dolcezza e la pazienza? 

Considerate, vi prego, le conseguenze spaventose del diritto 

dell'intolleranza. Se fosse permesso spogliare dei suoi beni, gettare in 

carcere, uccidere un cittadino che, sotto quel certo grado di latitudine, non 

professasse la religione ivi ammessa, quale eccezione esimerebbe dalle 

stesse pene i capi dello Stato? La religione lega egualmente il monarca e i 

mendicanti: più di cinquanta dottori o frati hanno infatti affermato questo 

mostruoso errore, che era permesso spogliare e uccidere i sovrani che non 

pensassero come la Chiesa dominante, e i parlamenti del regno non hanno 

cessato dal respingere queste decisioni abominevoli di abominevoli teologi 

(1). 

Il sangue di Enrico il grande era ancora fumante quando il parlamento di 

Parigi approvò una decisione che stabiliva l'indipendenza della corona come 

legge fondamentale. Il cardinale Duperron, che doveva la porpora a Enrico 

il grande, si levò, negli Stati generali del 1614, contro la decisione del 

parlamento e la fece annullare. Tutti i giornali dell'epoca riferiscono i 

termini di cui Duperron si servì nelle sue arringhe. "Se un principe si 

facesse ariano - egli dice - si sarebbe ben costretti a deporlo". 



Niente affatto, signor cardinale. Ammettiamo pure la vostra chimerica 

ipotesi, che uno dei nostri re, avendo letto la storia dei concili e dei padri 

della Chiesa, colpito d'altra parte da queste parole del vangelo: "Il padre mio 

è più grande di me", prendendole troppo alla lettera ed esitando tra il 

concilio di Nicea e quello di Costantinopoli, si dichiarasse per Eusebio di 

Nicomedia (2): non per questo non obbedirei più al mio re, non mi crederei 

più legato dal giuramento che gli ho fatto; e se voi osaste insorgere contro di 

lui, ed io fossi uno dei vostri giudici, vi dichiarerei reo di lesa maestà. 

Duperron spinse più in là la discussione, ed io l'abbrevio. Non è qui il 

luogo di approfondire queste rivoltanti chimere; mi limiterò a dire, con tutti 

i cittadini, che a Enrico IV si doveva obbedire non perché fu consacrato a 

Chartres, ma perché l'incontestabile diritto della nascita dava la corona a 

questo principe, che la meritava per il suo coraggio e per la sua bontà. 

Sia dunque lecito dire che ogni cittadino deve ereditare, per lo stesso 

diritto, i beni di suo padre, e che non si vede perché debba esserne spogliato 

e tratto al capestro perché sia dell'opinione di Ratram contro Pascazio 

Ratbert e di Bérenger contro Scoto. 

Si sa che non tutti i nostri dogmi sono sempre stati spiegati chiaramente e 

universalmente accettati nella nostra Chiesa. Gesù Cristo non avendoci 

detto come procedeva lo Spirito Santo, la Chiesa latina credette per molto 

tempo, con la greca, che non procedeva che dal Padre; alla fine aggiunse al 

Credo che procedeva anche dal Figlio. Io domando se, il giorno dopo questa 

decisione, un cittadino che si fosse attenuto al Credo della vigilia sarebbe 

stato degno di morte. E sarebbe crudeltà e ingiustizia minore punire oggi 

colui che la pensasse come si pensava una volta? Si era forse colpevoli, al 

tempo di Onorio I, di credere che Gesù non aveva due volontà? 

Non è molto tempo che si è stabilita l'immacolata concezione: i 

domenicani non ci credono ancora. Quando cominceranno i domenicani a 

meritare di essere per questo puniti in questo mondo e nell'altro? 

Se dobbiamo imparare da qualcuno come comportarci nelle nostre dispute 

senza fine, questi sono certamente gli apostoli e gli evangelisti. Vi era di 

che provocare un violento scisma tra san Paolo e san Pietro. Paolo dice 

espressamente, nella sua Epistola ai Galati, che egli resistette a Pietro, 

perché Pietro era riprensibile, perché faceva uso di dissimulazione tanto 

quanto Barnaba, perché entrambi mangiavano coi gentili prima dell'arrivo di 

Giacomo, e poi si ritirarono segretamente e si separarono dai gentili per 

tema di offendere i circoncisi. "Io vidi - aggiunge - che non marciavano 

diritto secondo l'evangelo. Io dissi a Kefas: se voi, ebreo, vivete come i 

gentili, e non come gli ebrei, perché obbligate i gentili a giudeizzare?" 



Ecco un tema di violenta disputa. Si trattava di sapere se i nuovi cristiani 

avrebbero giudeizzato oppure no. San Paolo in quel periodo andò persino a 

sacrificare nel tempio di Gerusalemme. Si sa che i primi quindici vescovi di 

Gerusalemme furono degli ebrei circoncisi, che osservavano il sabato e si 

astenevano dalle carni proibite. Un vescovo spagnuolo o portoghese che si 

facesse circoncidere e osservasse il sabato sarebbe bruciato in un autodafé. 

Eppure allora la pace non venne turbata, per questo tema fondamentale, né 

tra gli apostoli né tra i primi cristiani. 

Se gli evangelisti avessero assomigliato agli scrittori moderni, avrebbero 

avuto un campo ben vasto per combattere gli uni contro gli altri. San Matteo 

conta ventotto generazioni da Davide sino a Gesù; san Luca ne conta 

quarantuno, e si tratta di generazioni assolutamente differenti. Eppure non si 

vede sorgere nessun contrasto tra i discepoli per queste apparenti 

discrepanze, molto ben conciliate da numerosi padri della Chiesa. La carità 

non fu ferita; la pace fu conservata. Quale più grande insegnamento di 

tollerarci nelle nostre dispute, e di umiliarci in tutto ciò che non 

intendiamo? 

San Paolo, nella sua Epistola ad alcuni ebrei di Roma convertiti al 

cristianesimo, impiega tutta la fine del terzo capitolo per dire che la fede 

sola dà la gloria, e che le opere non giustificano nessuno. 

San Giacomo, al contrario, nella sua Epistola alle dodici tribù disperse per 

tutta la terra, capitolo secondo, non cessa di dire che non si può essere 

salvati senza le opere. Ecco una questione che ha opposto l'una all'altra, tra 

di noi, due grandi confessioni, e non ha diviso gli apostoli. 

Se la persecuzione di coloro coi quali disputiamo fosse cosa santa, 

bisogna riconoscere che colui il quale avesse fatto uccidere più eretici, 

sarebbe il più gran santo del paradiso. Quale figura farebbe un uomo che si 

fosse contentato di spogliare i suoi fratelli e di seppellirli nelle segrete, di 

fronte a un fanatico che ne avesse massacrato centinaia il giorno di san 

Bartolomeo? Ed eccone la prova. 

Il successore di san Pietro e il suo concistoro non possono errare; essi 

approvarono, celebrarono, consacrarono l'azione della notte di san 

Bartolomeo (3). Questa azione era dunque santissima. Di due assassini 

d'eguale pietà, quello che avesse sventrato ventiquattro donne ugonotte 

incinte deve essere elevato a una gloria doppia di colui che non ne avesse 

sventrate che dodici. Per la stessa ragione i fanatici delle Cevenne dovevano 

credere che sarebbero stati elevati alla gloria in misura proporzionale ai 

preti, ai religiosi e alle donne cattoliche sgozzati da loro. Strani titoli per la 

gloria eterna. 

 



NOTE: 

(1) Il gesuita Busenbaum, commentato dal gesuita Lacroix, dice "che è 

permesso uccidere un principe scomunicato dal papa, in qualsiasi paese lo si 

trovi, perché l'universo appartiene al papa, e colui che accetta questo 

incarico fa opera di carità". È questa affermazione, uscita certo dalle bolge 

dell'inferno, che ha più di tutte le altre sollevato la Francia contro i gesuiti. 

Si è rimproverato loro più che mai questo dogma, così spesso insegnato da 

loro, e così spesso sconfessato. Essi hanno creduto di giustificarsi 

mostrando che affermazioni quasi eguali ci sono in san Tommaso e in molti 

domenicani. Difatti, san Tommaso d'Aquino, dottore angelico, interprete 

della divina volontà (tali sono i suoi titoli), afferma che un principe apostata 

perde i suoi diritti alla corona e che non gli si deve più obbedire; che la 

Chiesa può punirlo di morte; che si è tollerato l'imperatore Giuliano perché 

non si era più forti di lui; che è di diritto uccidere gli eretici; che coloro i 

quali liberano il popolo da un principe che governa tirannicamente sono 

degni di lode, ecc. ecc.. Rispettiamo l'angelo della scuola, ma se, al tempo 

di Jacques Clément, suo confratello, e del fogliante Ravaillac, egli fosse 

venuto a difendere queste opinioni in Francia, come lo si sarebbe trattato? 

Bisogna riconoscere che Jean Gerson, cancelliere dell'Università, andò 

ancora più in là di san Tommaso, e il cordigliere Jean Petit infinitamente più 

in là di Gerson. molti cordiglieri sostennero le tesi orribili di Jean Petit. si 

deve riconoscere che questa dottrina cattolica del regicidio deriva 

unicamente dall'idea folle che per tanto tempo hanno avuto tutti i frati, che il 

papa è un dio in terra e può disporre a suo grado del trono e della vita dei re. 

In questo siamo stati molto al di sotto di quei tartari che credono il gran 

lama immortale: egli distribuisce loro i suoi escrementi, li fanno seccare, li 

mettono in un reliquiario e li baciano devotamente. Per conto mio, confesso 

che preferirei, per il bene della pace, portare al collo tali reliquie, anziché 

credere che il papa abbia il minimo diritto sulle cose temporali dei re, né 

sulle mie, in qualsiasi occasione possibile (N.d.A.) 

(2) Gli ariani, forse volendo essere monoteisti conseguenti, stabilivano 

una differenza e una gerarchia tra il Padre e il Cristo suo figlio. Al primo, 

Dio unico e non generato, attribuivano una posizione di preminenza sul 

secondo, generato dal primo e non della identica sua natura. Su questa 

questione si combatté per alcuni secoli. Eusebio di Nicomedia sostenne, al 

Concilio di Nicea, tesi ariane. 

(3) Il massacro degli ugonotti, a Parigi, la notte del 24 agosto 1572, era 

stato preparato da Caterina dei Medici d'accordo col papa, e fu da questo 

approvato. 



 

 

12. Se l'intolleranza fu di diritto divino nel giudaismo e se fu sempre 

praticata 

 

Si chiamano di diritto divino, credo, i precetti dati da Dio stesso. Dio 

volle che gli ebrei mangiassero un agnello cotto con lattughe, e che i 

convitati lo mangiassero in piedi, con un bastone in mano, per 

commemorare il Fasé; ordinò che la consacrazione del gran prete si facesse 

bagnando di sangue il suo orecchio destro, la sua mano destra e il suo piede 

destro, costumi stravaganti per noi, ma non per l'antichità; volle che si 

facesse carico al becco Hazazel (1) delle iniquità del popolo; proibì che ci si 

nutrisse di pesci senza squame, di porci, di lepri, di ricci, di gufi, di grifoni, 

di issioni, ecc.. 

Egli stabilì le feste, le cerimonie. Tutte queste cose, che alle altre nazioni 

sembravano arbitrarie, ed erano per esse oggetto di diritto positivo e di uso, 

per gli ebrei, essendo state comandate da Dio stesso, diventavano diritto 

divino, così come tutto ciò che Gesù Cristo, figlio di Maria, figlio di Dio, ha 

comandato a noi, è di diritto divino per noi. 

Guardiamoci dall'indagare qui perché Dio ha sostituito una legge nuova a 

quella che aveva dato a Mosè, e perché aveva ordinato a Mosè più cose che 

al patriarca Abramo, e più ad Abramo che a Noè (2). 

Sembra ch'egli degni di adeguarsi ai tempi e alle generazioni degli 

uomini; è una gradazione paterna, ma questi abissi sono troppo profondi per 

la nostra vista. Teniamoci nei limiti del nostro tema; vediamo prima di tutto 

cosa era l'intolleranza presso gli ebrei. 

È vero che nell'Esodo, nei Numeri, nel Levitico, nel Deuteronomio, vi 

sono leggi severe sul culto, e castighi più severi ancora. Molti commentatori 

stentano a conciliare i racconti di Mosè coi passi di Geremia e di Amos, e 

col celebre discorso di santo Stefano, riportato negli Atti degli apostoli. 

Amos dice che gli ebrei nel deserto adorarono sempre Moloch, Remfam e 

Kium. geremia dice espressamente che Dio non chiese alcun sacrificio ai 

loro padri quando uscirono dall'Egitto. Santo Stefano, nel suo discorso agli 

ebrei, si esprime così: "Essi adorarono l'esercito del cielo; essi non offrirono 

né sacrifici né ostie per quarant'anni; essi portarono il tabernacolo del dio 

Moloch e l'astro del loro dio Remfam". 

Dal culto di tanti dèi stranieri altri critici deducono che questi dèi furono 

tollerati da Mosè, e citano come prova queste parole del Deuteronomio: 

"Quando sarete nella terra di Canaan, non farete come noi facciamo oggi, 

che ciascuno fa ciò che gli pare bene" (3). 



Essi appoggiano la loro opinione sul fatto che non vi si parla di nessun 

atto religioso del popolo nel deserto, né di celebrazione della pasqua, né 

della pentecoste; che non vi è menzione che si sia celebrata la festa dei 

tabernacoli, che si sia fatta alcuna delle preghiere stabilite. La circoncisione, 

infine, questo sigillo dell'alleanza di Dio con Abramo, non venne praticata. 

Si fondano ancora sulla storia di Giosuè. Questo conquistatore disse agli 

ebrei: "Vi è data la scelta: scegliete ciò che vi piacerà, o di adorare gli dèi 

che avete serviti nel paese degli Amorrei, o quelli che avete riconosciuti in 

Mesopotamia". Il popolo risponde: 

"No, serviremo Adonai". Giosuè replicò loro: "Avete scelto voi stessi; 

togliete dunque di mezzo a voi gli dèi forestieri". È dunque incontestabile 

che sotto Mosè avevano avuto degli dèi diversi da Adonai. 

È del tutto inutile confutare qui i critici i quali pensano che il Pentateuco 

non fu scritto da Mosè. Su questo tema tutto è stato detto da tempo, e anche 

se qualche piccola parte dei libri di Mosè fosse stata scritta al tempo dei 

giudici o dei pontefici, non sarebbero per questo meno ispirati e meno 

divini. 

Mi pare basti sia provato dalla santa Scrittura che, malgrado la punizione 

straordinaria attirata sugli ebrei dal culto del bue Api, essi conservarono a 

lungo intiera libertà; forse anche il massacro fatto da Mosè di ventitremila 

uomini per il vitello messo sull'altare da suo fratello, gli fece comprendere 

che non si otteneva nulla col rigore, ed egli fu costretto a chiudere gli occhi 

sulla passione del popolo per gli dèi forestieri. Egli stesso sembra che poco 

dopo trasgredisse la legge che aveva dato. Aveva proibito ogni simulacro, 

ma levò in alto un serpente di bronzo. La stessa eccezione alla legge si 

riscontra più tardi, nel tempio di Salomone: questo principe fece scolpire 

dodici buoi che sostengono il grande bacino del tempio; dei cherubini sono 

posati sull'arca e hanno una testa d'aquila e una testa di vitello. Si tratta 

probabilmente della stessa testa di vitello mal disegnata, trovata nel tempio 

dai soldati romani e che fece credere per molto tempo che gli ebrei 

adorassero un asino. 

Invano viene proibito il culto degli dèi forestieri: Salomone è 

tranquillamente idolatra. Geroboamo, a cui Dio dette dieci parti del regno, 

fece erigere due vitelli d'oro e regnò ventidue anni, riunendo in sé la dignità 

di monarca e di pontefice. Il piccolo regno di Giuda sotto i romani erige 

statue e altari forestieri. Il santo re Asa non distrugge questi altari. Il gran 

prete Urias erige nel tempio, al posto dell'altare degli olocausti, un altare al 

re della Siria. In una parola, non si osserva nessuna costrizione religiosa. So 

che la maggior parte dei re ebrei si sterminarono, si assassinarono l'un 

l'altro; ma fu sempre per il loro interesse, e non per la loro fede. 



È vero che tra i profeti ve ne furono che associarono il cielo alla loro 

vendetta. Elia fece scendere il fuoco celeste per distruggere i preti di Baal; 

Eliseo evocò degli orsi per far divorare quarantadue piccoli bambini che 

l'avevano chiamato testa pelata; ma sono miracoli rari, e fatti che sarebbe 

difficile cercar di imitare. 

Ci si obietta ancora che il popolo ebreo fu molto ignorante e molto 

barbaro. Si narra che nella guerra ai madianiti Mosè dette ordine di uccidere 

tutti i bambini maschi e tutte le madri, e di spartire il bottino. I vincitori 

trovarono nell'accampamento 675.000 pecore, 72.000 buoi, 61.000 asini e 

32.000 ragazze: li spartirono e distrussero tutto il resto. Molti commentatori 

pretendono persino che "trentadue ragazze furono immolate al Signore": 

cesserunt in partem Domini triginta duae animae. 

Di fatto gli ebrei immolavano gli uomini alla divinità, testimonio il 

sacrificio di Jefte, testimonio il re Agag tagliato a pezzi dal prete Samuele. 

Anche Ezechiele promette loro, per incoraggiarli, che mangeranno carne 

umana: "Voi mangerete - dice - il cavallo e il cavaliere; berrete il sangue dei 

principi". Molti commentatori applicano i due versetti di questa profezia 

agli ebrei stessi, gli altri agli animali carnivori. In tutta la storia di questo 

popolo non vi è alcun tratto di generosità, di magnanimità, di beneficenza; 

ma dalla nube di questa barbarie così lunga e terribile escono pur sempre 

raggi di tolleranza universale. 

Jefte, ispirato da Dio, e che gli immolò la figlia, dice agli ammoniti: "Non 

vi appartiene di diritto ciò che il vostro dio Camos vi ha dato? Lasciate 

dunque che noi prendiamo la terra che il nostro Dio ci ha promessa". Questa 

dichiarazione è precisa e può condurre molto lontano: se non altro è una 

prova evidente che Dio tollerava Camos. la sacra Scrittura non dice infatti: 

voi credete di aver diritto alle terre che dite esservi state date dal dio Camos. 

essa dice positivamente: "Voi avete diritto", tibi jure debentur, che è il vero 

senso delle parole ebraiche: Otho thirasch. 

La storia di Michas e del levita, riferita nei capitoli XVII e XVIII del 

Libro dei giudici, è un'altra prova incontestabile della grande tolleranza e 

libertà ammesse allora tra gli ebrei. La madre di Michas, ricchissima donna 

di Efraim, aveva perduto mille e cento monete d'argento. Suo figlio gliele 

rese. Essa dedicò l'argento al Signore, ne fece fare degli idoli, costruì una 

piccola cappella. Un levita prese cura della cappella per dieci monete 

d'argento, una tunica e un mantello all'anno, più il suo mantenimento; e 

Michas esclama: "Ora Dio mi farà del bene, poiché ho presso di me un prete 

della razza di Levi". 

Ma seicento uomini della tribù di Dan, che cercavano di impadronirsi di 

qualche villaggio nella contrada e stabilirvisi, non avendo con sé alcun prete 



levita, e avendone bisogno affinché Dio favorisse la loro impresa, andarono 

da Michas, e presero la sua tunica, i suoi idoli e il suo levita, nonostante le 

proteste di questo prete, e le grida di Michas e di sua madre. Allora 

andarono con sicurezza ad attaccare il villaggio chiamato Lais e vi misero 

tutto a ferro e fuoco secondo il loro costume. Dettero a Lais il nome di Dan 

in memoria della loro vittoria; collocarono l'idolo di Michas su un altare e, 

cosa assai più degna di nota, Gionatan, nipote di Mosè, fu il gran prete di 

questo tempio, in cui si adoravano il dio d'Israele e l'idolo di Michas. Dopo 

la morte di Gedeone, gli ebrei per circa vent'anni adorarono BaalBerith e 

rinunciarono al culto di Adonai, senza che alcun capo, alcun giudice, alcun 

prete gridasse vendetta. Il loro delitto era grande, lo riconosco; ma se 

persino questa idolatria fu tollerata, quanto han dovuto esserlo le differenze 

nel vero culto! 

Vi è chi dà come prova d'intolleranza il fatto che il Signore stesso, dopo 

aver permesso che la sua arca fosse presa dai filistei in un combattimento, 

non punì i filistei se non colpendoli con una malattia segreta simile alle 

emorroidi, rovesciando la statua di Dagone e mandando una folla di topi 

nelle loro capanne. Quando però i filistei, per calmare la sua collera, ebbero 

restituito l'arca tirata da due vacche che allattavano i loro vitelli, e offerto a 

Dio cinque topi d'oro e cinque ani d'oro, il Signore fece morire settanta 

anziani d'Israele e cinquantamila uomini del popolo per aver guardato l'arca. 

La risposta è che il castigo di Dio non colpisce né una credenza, né una 

differenza nel culto, né alcuna idolatria. 

Se il Signore avesse voluto punire l'idolatria, avrebbe fatto morire tutti i 

filistei che avevano osato prendere la sua arca e adoravano Dagone. Fece 

invece morire cinquantamila e settanta uomini del suo popolo, unicamente 

perché avevano guardato la sua arca: tanto differiscono da tutto ciò che noi 

conosciamo le leggi, i costumi di quel tempo, l'economia degli ebrei! Tanto 

le vie imperscrutabili del Signore sono al di sopra delle nostre! "Il rigore 

esercitato - dice il giudizioso domenicano Calmet - contro un sì gran 

numero di uomini, non parrà eccessivo se non a coloro che non hanno 

compreso sino a qual punto Dio volesse esser temuto e rispettato dal suo 

popolo, e che giudicano le opinioni e i propositi di Dio seguendo soltanto i 

deboli lumi della loro ragione". 

Dio non punisce dunque un culto straniero, ma una profanazione del suo, 

una curiosità indiscreta, una disobbedienza, forse anche uno spirito di 

rivolta. Si sente bene che tali castighi non appartengono che al Dio della 

teocrazia ebraica. Non si ripeterà mai troppo che quei tempi e quei costumi 

non hanno nessun rapporto coi nostri. 



Infine, quando nei secoli posteriori Naaman l'idolatra domandò a Eliseo 

se gli era permesso seguire il suo re nel tempio di Remnone, e ivi adorare 

con lui, lo stesso Eliseo che aveva fatto divorare i bambini dagli orsi non gli 

rispose: "Andate in pace"? 

Ma non basta: il Signore ordina a Geremia di mettersi delle corde al collo, 

dei collari e dei gioghi, di mandarli ai reucci o melchim di Moab, di 

Ammone, di Edom, di Tiro, di Sidone; e Geremia fa dir loro dal Signore: 

"Ho dato tutte le mie terre a Nabucodonosor, re di Babilonia, mio servitore". 

Ecco un re idolatra dichiarato servitore di Dio e suo favorito. 

Lo stesso Geremia, che il melk o reuccio ebreo Sedecia aveva fatto 

chiudere in prigione, avendo ottenuto il perdono di Sedecia, gli consiglia, da 

parte di Dio, di recarsi dal re di Babilonia: "Se voi andate ad arrendervi ai 

suoi ufficiali, il vostro amico vivrà". Dio prende dunque le parti di un re 

idolatra; gli abbandona l'arca, la cui sola vista era costata la vita a 

cinquantamila e settanta ebrei; gli abbandona il Santo dei Santi e il resto del 

tempio che per costruirlo era costato cento e ottomila talenti d'oro, un 

milione e diciassettemila talenti d'argento e diecimila dramme di oro, 

lasciate da Davide e dai suoi ufficiali per la costruzione della casa del 

Signore, il che, senza contare le somme impiegate da Salomone, ammonta a 

diciannove miliardi e sessantadue milioni o su per giù in moneta dei nostri 

giorni. Mai idolatria fu meglio ricompensata. So che il conto è esagerato, 

che vi è probabilmente errore di copista; ma riducete la somma alla metà, al 

quarto, anche all'ottavo e vi stupirà ancora. Non si è meno sorpresi delle 

ricchezze che Erodoto dice d'aver visto nel tempio di Efeso. Tutto sommato 

i tesori non sono nulla agli occhi di Dio, ma il nome di suo servitore, dato a 

Nabucodonosor, è il vero tesoro inestimabile. 

Dio non favorisce meno il Kir, o Kores, o Kosroes, che noi chiamiamo 

Ciro. Lo chiama suo cristo, suo unto, benché egli non fosse stato unto 

secondo il comune significato della parola e seguisse la religione di 

Zoroastro; lo chiama suo pastore, benché fosse agli occhi degli uomini un 

usurpatore. Non vi è in tutta la sacra Scrittura segno più grande di 

predilezione. 

Voi vedete in Malachia che "dal levante al ponente il nome di Dio è 

grande nelle nazioni, e dappertutto gli si offrono oblazioni pure". 

Dio ha cura dei niniviti idolatri come degli ebrei: li minaccia e perdona 

loro. Melchisedech, che non era ebreo, sacrificava a Dio. 

Balaam idolatra era profeta. La Scrittura ci insegna dunque che non solo 

Dio tollerava tutti gli altri popoli, ma ne aveva una cura paterna: e noi 

osiamo essere intolleranti! 

 



NOTE: 

(1) Durante la festa "dell'espiazione" venivano scelti due becchi, di cui 

uno era sacrificato e l'altro, dopo averlo caricato di tutti i peccati d'Israele, 

lasciato libero nel deserto. 

(2) Poiché abbiamo l'intenzione di corredare questo scritto di alcune note 

utili, osserveremo a questo punto che è detto che Dio fece alleanza con Noè 

e con tutti gli animali; eppure egli consente a Noè di mangiare di tutto ciò 

che ha vita e movimento: eccettua soltanto il sangue, di cui non permette 

che ci si nutra. Dio aggiunge "che farà vendetta di tutti gli animali che 

avranno sparso il sangue dell'uomo". 

Si può dedurre da questi passaggi, e da molti altri, ciò che si è sempre 

pensato, dall'antichità fino ai giorni nostri, e ciò che pensano tutti gli uomini 

assennati, e cioè che gli animali hanno qualche conoscenza. Dio non fa un 

patto con gli alberi e con le pietre, che sono privi di sentimento; ma ne fa 

uno con gli animali, che si è degnato di dotare d'un sentimento spesso più 

squisito del nostro, e di alcune idee necessariamente legate a questo 

sentimento. 

Per questo non vuole che si abbia la barbarie di nutrirsi del loro sangue, 

perché il sangue è la sorgente della vita, e quindi del sentimento. Togliete a 

un animale tutto il suo sangue, tutti i suoi organi rimarranno inerti. Ha 

dunque ragione la Scrittura quando dice in cento luoghi che l'anima, cioè 

l'anima sensitiva, risiede nel sangue, e questa idea così naturale è stata 

comune a tutti i popoli. 

Su questa idea è fondata la pietà che dobbiamo avere per gli animali. Dei 

sette precetti dei discendenti di Noè, ammessi tra gli ebrei, ve ne è uno che 

vieta di cibarsi delle membra di un animale vivente. Questo precetto prova 

che gli uomini avevano avuto la crudeltà di mutilare gli animali per 

mangiare le loro membra tagliate, e che li lasciavano vivere per nutrirsi 

successivamente delle diverse parti del loro corpo. Questo costume continuò 

a esistere presso alcuni popoli barbari, come si vede dai sacrifici dell'isola di 

Chio, a Bacco Omadios, mangiatore di carne cruda. Dio, permettendo che 

gli animali ci servano di pasto, raccomanda quindi una certa umanità verso 

di loro. Bisogna convenire che è barbaro farli soffrire; soltanto l'uso può 

attenuare in noi l'orrore naturale di sgozzare un animale che abbiamo nutrito 

con le nostre mani. Vi sono sempre stati dei popoli che se ne sono fatto un 

grande scrupolo; questo scrupolo dura ancora nella penisola dell'India; tutta 

la setta di Pitagora, in Italia e in Grecia, si astenne costantemente dal 

mangiar carne. Porfirio, nel suo libro sull'Astinenza, rimproverava al suo 

discepolo di non aver lasciato la sua setta che per darsi in preda al suo 

barbaro impulso. 



Mi sembra che si debba aver rinunciato all'intelligenza naturale, per osare 

di sostenere che le bestie non sono che macchine. Vi è una evidente 

contraddizione nel convenire che Dio ha dato alle bestie tutti gli organi del 

sentimento, e sostenere che non ha dato loro il sentimento. 

Mi sembra anche che bisogna non aver mai osservato gli animali, per non 

distinguere in essi le differenti espressioni del bisogno, della sofferenza, 

della gioia, della paura, dell'amore, della collera e di tutte le loro affezioni. 

Sarebbe strano che esprimessero così bene ciò che non sentono. 

Questa osservazione può dare agli spiriti esercitati molto da riflettere sul 

potere e sulla bontà del Creatore, che si degna di accordare la vita, il 

sentimento, le idee, la memoria, agli esseri che egli stesso ha organizzato 

con la sua mano onnipotente. Noi non sappiamo né come questi organi si 

sono formati, né come si sviluppano, né come si riceve la vita, né per quali 

leggi i sentimenti, le idee, la memoria, la volontà sono legati a questa vita, e 

in questa profonda, eterna ignoranza, inerente alla nostra natura, noi 

disputiamo senza posa, ci perseguitiamo a vicenda, come i tori che si 

battono con le corna, senza sapere perché e come hanno le corna (N.d.A.). 

(3) Lasciamo cadere, a questo punto, alcune note di commento ironico ad 

affermazioni e leggende bibliche oggi poco conosciute. 



 

 

13. Estrema tolleranza degli ebrei 

 

Così dunque sotto Mosè, sotto i giudici, sotto i re voi avete sempre 

esempi di tolleranza. Vi è di più: Mosè dice parecchie volte che "Dio 

punisce i padri nei figli sino alla quarta generazione". 

Questa minaccia era necessaria a un popolo cui Dio non aveva rivelato né 

l'immortalità dell'anima, né le pene e le ricompense in un'altra vita. Queste 

verità non gli furono annunziate né nel Decalogo, né in alcuna legge del 

Levitico e del Deuteronomio. Questi furono dogmi dei persiani, dei 

babilonesi, degli egiziani, dei greci, dei cretesi; ma non costituivano affatto 

la religione degli ebrei. Mosè non dice: 

"Onora tuo padre e tua madre se vuoi andare in cielo", ma "onora il padre 

e la madre affinché tu viva lungamente sopra la terra". Egli non minaccia gli 

ebrei che di pene corporali, della rogna secca, della rogna purulenta, di 

ulcere maligne nei ginocchi e nel grasso delle gambe, di essere esposti 

all'infedeltà delle mogli, di dover prendere a prestito da forestieri e non 

potere dare a prestito a usura; di morire di carestia ed essere obbligati a 

mangiare tutti i propri figli; in nessun luogo però dice loro che le loro anime 

immortali subiranno tormenti o godranno beatitudini dopo la morte. 

Dio, che conduceva egli stesso il suo popolo, lo puniva o ricompensava 

immediatamente a seconda delle sue azioni buone o cattive. Tutto era 

temporale, verità di cui abusava Warburton per provare che la legge degli 

ebrei era divina (1): poiché Dio stesso essendo loro re e rendendo giustizia 

immediatamente dopo la trasgressione o l'obbedienza, non aveva bisogno di 

rivelar loro una dottrina che riservava per i tempi in cui non avrebbe più 

governato il suo popolo. Coloro che, per ignoranza, pretendono che Mosè 

insegnasse l'immortalità dell'anima, tolgono al Nuovo testamento uno dei 

suoi più grandi vantaggi rispetto al Vecchio. Risulta che la legge di Mosè 

non annunciava che castighi temporali fino alla quarta generazione. 

Nonostante ciò, nonostante la precisa lettera di questa legge, e la 

dichiarazione espressa di Dio che avrebbe punito fino alla quarta 

generazione, Ezechiele annuncia agli ebrei tutto il contrario, dice loro che il 

figlio non subirà pene per l'iniquità del padre e arriva sino a far dire a Dio di 

aver dato loro "dei precetti che non erano buoni". 

Il libro di Ezechiele fu ciò nondimeno inserito nel canone degli autori 

ispirati da Dio: è vero che la sinagoga non ne permetteva la lettura prima dei 

trent'anni, come ci dice san Gerolamo, ma ciò per paura che la gioventù 

abusasse delle descrizioni troppo ingenue del libertinaggio delle due sorelle 



Oolla e Ooliba che vi si trovano nei capitoli XVI e Xxiii. In una parola, il 

suo libro fu sempre accolto, malgrado la sua contraddizione formale con 

Mosè. 

Infine (2), quando l'immortalità dell'anima fu accolta come dogma, il che 

probabilmente cominciò dal tempo della schiavitù di Babilonia, la setta dei 

sadducei continuò sempre a credere che non vi erano dopo la morte né pene 

né ricompense e che la facoltà di sentire e di pensare si estingueva con noi, 

come la forza attiva, come il potere di camminare e di digerire. Essi 

negavano l'esistenza degli angeli. 

Essi differivano dagli altri ebrei molto più che i protestanti non 

differiscano dai cattolici. Nonostante ciò rimasero nella comunione dei loro 

fratelli, e vi furono persino dei grandi preti della loro setta. 

I farisei credevano alla fatalità (3), e alla metempsicosi (4). Gli esseni 

pensavano che le anime dei giusti andavano nelle isole Fortunate (5) e 

quelle dei cattivi in una specie di Tartaro. Non facevano sacrifici; si 

riunivano tra di loro in una sinagoga particolare. In una parola, se si vuole 

esaminare da vicino il giudaismo, si sarà meravigliati di trovare la più 

grande tolleranza in mezzo agli orrori più barbari. È una contraddizione, è 

vero; ma quasi tutti i popoli si sono governati con delle contraddizioni. 

Felice quella contraddizione che introduce, tra leggi di sangue, costumi 

miti. 

 

NOTE: 

(1) Non vi è che un solo passo delle leggi di Mosè da cui si possa 

concludere che gli fosse nota l'opinione, diffusa tra gli egiziani, che l'anima 

non muore col corpo. Il passo è molto importante, ed è nel cap. XVIII del 

Deuteronomio: "Non consultate gli indovini che fanno previsioni scrutando 

le nubi, che incantano i serpenti, che consultano lo spirito di Pitone, i 

veggenti, i conoscitori che interrogano i morti e domandano loro la verità". 

Sembra, da questo passo, che se si evocavano le anime dei morti, questo 

preteso sortilegio supponeva la sopravvivenza delle anime. Può anche darsi 

che i maghi di cui parla Mosè, non essendo che dei volgari ciurmadori, non 

avessero alcuna idea precisa del sortilegio che credevano operare. Facevano 

credere che costringevano i morti a parlare, che li restituivano, con la loro 

magia, nello stato in cui i loro corpi erano stati durante la vita, senza curarsi 

se dalle loro ridicole operazioni si poteva dedurre il dogma dell'immortalità 

dell'anima. Gli stregoni non sono mai stati dei filosofi; sono sempre stati 

degli stupidi ciurmadori che operavano alla presenza di imbecilli. 

Si può ancora notare che è molto strano si trovi nel Deuteronomio la 

parola Pitone molto tempo prima che questa parola greca abbia potuto 



essere nota agli ebrei: non esiste un Pitone nell'ebraico, di cui non abbiamo 

una traduzione esatta. Questa lingua presenta difficoltà insuperabili: è un 

misto di fenicio, di egiziano, di siriaco, di arabo, e quest'antica mistura è 

oggi molto corrotta. 

L'ebraico non ebbe che due modi verbali, gli altri devono essere 

indovinati dal senso. Differenti vocali erano spesso espresse dagli stessi 

caratteri; o piuttosto le vocali non venivano scritte. Gli inventori dei punti 

non hanno fatto che accrescere le difficoltà. 

Ogni avverbio ha venti significati diversi. La stessa parola può essere 

presa in sensi differenti. 

Aggiungete a queste difficoltà la secchezza e povertà del linguaggio: gli 

ebrei, privi di arti, non potevano esprimere ciò che non conoscevano. In una 

parola: l'ebraico sta al greco come la lingua d'un contadino a quella di un 

accademico (N.d.A.). 

(2) A questo punto l'A. colloca una lunga nota nella quale dopo aver 

contestato, sulla base di citazioni bibliche, che gli ebrei conoscessero la 

dottrina dell'inferno e del paradiso, espone le molto divergenti opinioni di 

diversi santi e padri della Chiesa circa la natura dell'anima. "Tutte queste 

osservazioni - conclude - non sono estranee al fondo del problema, che è di 

sapere se gli uomini devono tollerarsi; perché se esse provano quanto ci si è 

ingannati in tutti i tempi e da una parte e dall'altra esse provano pure che gli 

uomini hanno sempre avuto il dovere di trattarsi con indulgenza". 

(3) Il dogma della fatalità è antico e universale. Lo trovate sempre in 

Omero: Giove vorrebbe salvare la vita a suo figlio Sarpedonte, ma il destino 

l'ha condannato a morte, e Giove non può che obbedire. Il destino era per i 

filosofi o la successione necessaria delle cause e degli effetti 

necessariamente prodotti dalla natura, o questa stessa successione in quanto 

ordinata dalla provvidenza, il che è ben più ragionevole. Tutto il sistema 

della fatalità è contenuto in questo verso di Anneo Seneca: Ducunt 

volentem fata, nolentem trahunt (Sen., Ap. cap. VII), "I fati guidano colui 

che vuole, trascinano colui che non vuole". / Si è sempre stati d'accordo che 

Dio governava l'universo con leggi eterne, universali, immutabili. Questa 

verità fu l'origine di tutte le incomprensibili dispute sulla libertà, perché non 

si è mai definita la libertà, sino a che non è giunto il saggio Locke a provare 

che la libertà è il potere di agire. Dio dà questo potere, e l'uomo, agendo 

liberamente secondo gli ordini eterni di Dio, è una delle ruote della grande 

macchina del mondo. Tutto il mondo antico disputò sulla libertà, ma fino ai 

giorni nostri nessuno fece delle persecuzioni con questo pretesto. Quale 

assurdo errore, avere messo in carcere e costretto all'esilio un Arnauld, un 

Saci, un Nicole e tanti altri, che sono stati la luce della Francia! (N.d.A.) 



(4) Il romanzo teologico della metempsicosi viene dall'India, da cui 

abbiamo ricevuto più favole di quanto comunemente non si creda. 

Questo dogma viene spiegato nell'ammirevole XV libro delle 

Metamorfosi di Ovidio. È stato accolto in quasi tutta la terra, è stato sempre 

combattuto; non ci risulta però che nessun prete dell'antichità abbia mai 

fatto mandare un ordine di carcerazione a un seguace di Pitagora, che ci 

credeva (N.d.A.). 

(5) Né gli antichi ebrei, né gli egiziani, né i greci loro contemporanei 

credevano che l'anima dell'uomo dopo la morte andasse in cielo. Gli ebrei 

pensavano che la luna e il sole fossero a qualche lega sopra di noi, nella 

stessa sfera, e che il firmamento fosse una volta spessa e solida che reggeva 

il peso delle acque, le quali sfuggivano da qualche fessura. Il palazzo degli 

dèi, per i greci, era sul monte Olimpo. La dimora degli eroi dopo la morte 

era, al tempo di Omero, in un'isola al di là degli oceani. Questa era anche 

l'opinione degli esseni. 

Dopo Omero, si assegnarono agli dèi dei pianeti, ma non avevano 

maggior ragione gli uomini di collocare un dio nella luna di quanta non ne 

possano avere gli abitanti della luna di collocare un dio sul pianeta terra. 

Giunone e Iride non ebbero altri palazzi che tra le nubi: ivi non avevano 

dove poggiare il piede. Per i sabei, ogni dio aveva la sua stella; ma poiché 

una stella era un sole, non c'è mezzo di abitarvi, a meno di non essere della 

natura del fuoco. È dunque molto inutile domandare ciò che gli antichi 

pensavano del cielo; la miglior risposta è che non ci pensavano (N.d.A.). 



 

 

14. Se l'intolleranza è stata insegnata da Gesù Cristo 

 

Vediamo ora se Gesù Cristo ha introdotto leggi sanguinarie, se ha 

ordinato l'intolleranza, se ha fatto costruire le segrete dell'Inquisizione, se ha 

istituito i carnefici degli autodafé. 

Se non vado errato, vi sono pochi passi dei vangeli da cui lo spirito di 

persecuzione abbia potuto concludere che l'intolleranza e la costrizione sono 

legittime: uno è la parabola in cui il regno dei cieli è paragonato a un re che 

invita dei convitati alle nozze di suo figlio, e fa dir loro dai servitori: "Ho 

ucciso i miei buoi e i miei polli; tutto è pronto, venite alle nozze". Gli uni, 

senza tener conto dell'invito, si recano alle loro case di campagna, gli altri 

attendono ai loro affari, altri recano oltraggio ai domestici del re e li 

uccidono. Il re fa marciare i suoi eserciti contro questi assassini e distrugge 

la loro città; manda gente sulle strade a invitare al festino tutti coloro che 

incontrano: uno di questi, essendosi messo a tavola senza aver indossato la 

veste nuziale, è messo in catene e gettato nelle tenebre. 

È chiaro che, questa allegoria non riguardando che il regno dei cieli, 

certamente nessuno deve dedurne il diritto di torturare a morte e gettare in 

un carcere il suo vicino che sia venuto a pranzo da lui senza aver indossato 

un conveniente abito da nozze; né conosco nella storia alcun principe che 

abbia fatto impiccare un cortigiano per un motivo simile. Non vi è 

nemmeno da temere che quando l'imperatore, uccisi i suoi polli, manderà 

dei paggi ai principi dell'impero per invitarli a cena, questi principi uccidano 

i paggi. 

L'invito al festino significa la predicazione della salvezza, l'uccisione 

degli inviati del principe significa la persecuzione contro coloro che 

predicano la saggezza e la virtù. 

La seconda parabola è quella di un possidente che invita i suoi amici a un 

gran pranzo, e quando sta per mettersi a tavola, manda i suoi domestici ad 

avvertirli. L'uno si scusa per aver comprato un terreno che deve andare a 

visitare: la scusa non sembra valida, perché non si va di notte a visitare un 

terreno. Un altro dice che ha comprato cinque paia di buoi e deve metterli 

alla prova: ha lo stesso torto dell'altro, perché non si provano i buoi all'ora 

di andare a cena. Un terzo risponde che si è sposato, e certo la sua scusa è 

accettabilissima. Il padre di famiglia, adirato, fa venire al suo festino i 

ciechi e gli storpi e, vedendo che vi sono ancora posti vuoti, dice al suo 

servitore: "Andate per le strade aperte e lungo le siepi, e costringete la gente 

a entrare". 



È vero che non viene detto espressamente che questa parabola sia una 

figurazione del regno dei cieli. Si è anche troppo abusato di queste parole: 

Costringili a entrare; ma è evidente che un solo servitore non può 

costringere per forza tutti coloro che incontra a venire a cena dal suo 

padrone. D'altra parte, dei convitati a questo modo costretti non 

renderebbero il pranzo molto piacevole. 

Costringili a entrare non vuol dire altro, secondo i commentatori più 

accreditati, se non: pregate, scongiurate, insistete, ottenete. Quale rapporto, 

vi chiedo, tra questa preghiera e questa cena, e la persecuzione? 

Se si prendono le cose alla lettera bisogna dunque essere ciechi, storpi e 

condotti per forza per essere nel seno della Chiesa? Gesù dice nella stessa 

parabola: "Non invitate a pranzo né i vostri amici né i vostri parenti ricchi". 

Se ne è forse concluso che veramente non si deve pranzare coi propri 

parenti e amici se essi hanno dei beni di fortuna? 

Gesù Cristo, dopo la parabola del festino, dice: "Se qualcuno viene a me, 

e non odia suo padre, sua madre, i suoi fratelli, le sue sorelle e anche la sua 

stessa anima, egli non può essere mio discepolo, ecc.. Perché qual è di voi, 

che volendo costruire una torre non calcola prima la spesa?". Vi è qualcuno 

così snaturato al mondo per concluderne che bisogna odiare il padre e la 

madre? E non si comprende agevolmente che queste parole significano: 

"Non esitate tra me e i vostri affetti più cari"? 

Si cita il passo di san Matteo: "Chi non ascolta la Chiesa sia come un 

pagano e un pubblicano". Ma ciò non vuole affatto dire che si debbano 

perseguitare i pagani e gli esattori delle imposte: costoro sono maledetti, è 

vero, ma non sono per niente affidati al braccio secolare. Lungi dal privare 

questi esattori di qualcuna delle prerogative del cittadino, si son dati loro i 

più grandi privilegi. È la sola professione che sia condannata nelle Scritture, 

ed è la più favorita dai governi. Perché dunque non avremmo per i nostri 

fratelli che sono in errore altrettanta indulgenza quanta è la considerazione 

che prodighiamo ai nostri fratelli appaltatori delle imposte? 

Un altro passo di cui si è abusato grossolanamente è quello di san Matteo 

e di san Marco in cui è detto che Gesù, un mattino, avendo fame, s'avvicinò 

a un fico che non aveva che foglie, perché non era ancora il tempo dei fichi. 

Maledisse il fico, e questo tosto seccò. 

Si danno varie e diverse spiegazioni di questo miracolo, ma ve ne è una 

che possa autorizzare la persecuzione? Un fico non ha potuto far frutti verso 

il principio di marzo: lo si è fatto seccare. È questa una ragione per far 

seccare di dolore i nostri fratelli in tutte le stagioni dell'anno? Rispettiamo 

nella Scrittura tutto ciò che può far nascere difficoltà nei nostri spiriti 

curiosi e vani; ma non abusiamone per essere duri e implacabili. 



Lo spirito di persecuzione, che abusa di tutto, cerca ancora la sua 

giustificazione nell'espulsione dei mercanti dal tempio, e nella legione di 

demoni inviati dal corpo d'un indemoniato nel corpo di duemila animali 

immondi. Ma chi non vede che questi due esempi non sono altro che la 

giustizia che Dio si degna di fare egli stesso per una contravvenzione alla 

legge? Cambiare il portico del tempio in una bottega di mercanti era un 

mancar di rispetto alla casa del Signore. 

Invano il sinedrio e i preti permettevano questo negozio per comodità dei 

loro sacrifici. Il Dio al quale si sacrificava poteva senza dubbio, benché 

nascosto sotto sembianza umana, distruggere questa profanazione. Allo 

stesso modo poteva punire coloro che introducevano nel paese branchi 

intieri di animali proibiti da una legge che si degnava di osservare egli 

stesso. Questi esempi non hanno la minima relazione con le persecuzioni a 

causa di un dogma. Bisogna che lo spirito d'intolleranza sia poggiato su ben 

cattive ragioni, perché cerchi dappertutto i più vani pretesti. 

Quasi tutto il resto delle parole e delle azioni di Gesù Cristo predica la 

dolcezza, la pazienza, l'indulgenza. È il padre di famiglia che riceve il 

figliuol prodigo; è l'operaio che arriva all'ultima ora ed è pagato come gli 

altri; è il samaritano caritatevole. Egli stesso giustifica i suoi discepoli che 

non digiunano; perdona alla peccatrice; si accontenta di raccomandare la 

fedeltà alla donna adultera; si degna persino di condiscendere alla gioia 

innocente dei convitati di Cana che, già scaldati dal vino, ne chiedono 

dell'altro: egli fa un miracolo in loro favore, cambia per essi l'acqua in vino. 

Non si scaglia nemmeno contro Giuda, che deve tradirlo; ordina a Pietro di 

non servirsi mai della spada (1); rimprovera i figli di Zebedeo, che secondo 

l'esempio di Elia volevano far discendere il fuoco dal cielo su una città che 

non li aveva voluti alloggiare. 

Infine, muore vittima dell'invidia. Se si può paragonare il sacro col 

profano, un Dio con un uomo, la sua morte, umanamente parlando, ha molto 

che l'avvicina a quella di Socrate. Il filosofo greco morì per l'odio dei 

sofisti, dei preti e dei primi tra il popolo; il legislatore dei cristiani cadde 

sotto l'odio degli scribi, dei farisei e dei preti. Socrate poteva evitare la 

morte, e non lo volle; Gesù Cristo si offrì di sua volontà. Il filosofo greco 

perdonò non solo ai suoi calunniatori e ai suoi giudici iniqui, ma li pregò di 

trattare un giorno i suoi figli come lui stesso, se fossero stati così felici da 

meritare il loro odio come lui: il legislatore dei cristiani, infinitamente 

superiore, pregò il padre suo di perdonare ai suoi nemici. 

Se Gesù Cristo sembrò temere la morte, se l'angoscia da lui provata fu 

così grande che ne ebbe un sudore misto a sangue, il che è il sintorno più 

violento e più raro, è perché egli degnò abbassarsi a tutta la debolezza del 



corpo umano che aveva rivestito. Il suo corpo tremava, l'anima sua era 

incrollabile; egli ci insegnava che la vera forza, la vera grandezza, 

consistono nel sopportare dei mali sotto i quali la nostra natura soccombe. 

Vi è un coraggio estremo nel correre alla morte temendola. 

Socrate aveva trattato i sofisti da ignoranti e li aveva convinti di malafede. 

Gesù, usando dei suoi diritti divini, trattò gli scribi e i farisei da ipocriti, da 

insensati, da ciechi, da cattivi, da serpenti, da razza di vipere. 

Socrate non fu accusato di voler fondare una setta nuova: non si accusò 

Gesù Cristo di averne voluto introdurre una. È detto che i capi dei preti e 

tutto il tribunale cercavano una falsa testimonianza contro Gesù per farlo 

perire. 

Ora, se cercavano una falsa testimonianza, non gli rimproveravano 

dunque di avere pubblicamente predicato contro la legge. Egli fu infatti 

sottomesso alla legge di Mosè dall'infanzia sino alla morte. 

Lo si circoncise l'ottavo giorno, come tutti gli altri bambini. Se fu poi 

battezzato nel Giordano, si trattava di una cerimonia consacrata presso gli 

ebrei, come presso tutti i popoli dell'Oriente. Tutte le sozzure legali 

venivano cancellate dal battesimo; così si consacravano i preti; ci si tuffava 

nell'acqua nella festa della espiazione solenne, si battezzavano i proseliti. 

Gesù osservò tutti i punti della legge; festeggiò tutti i giorni di sabato; si 

astenne dalle carni proibite, e prima della morte aveva persino celebrato la 

pasqua; non lo si accusò né di alcuna opinione nuova, né di aver osservato 

alcun rito forestiero. Nato israelita, visse costantemente da israelita. 

Due testimoni che si presentarono l'accusarono di aver detto "che 

potrebbe distruggere il tempio e ricostruirlo in tre giorni". Un discorso 

simile era incomprensibile per gli ebrei carnali; non era però l'accusa di 

voler fondare una nuova setta. 

Il gran prete l'interrogò e gli disse: "Vi comando per il Dio vivente di dirci 

se voi siete il Cristo figlio di Dio". Non ci si fa sapere che cosa intendeva il 

gran prete per figlio di Dio. Ci si serviva alcune volte di questa espressione 

per indicare un giusto (2), come si usavano le parole figlio di Belial per 

indicare un cattivo. I grossolani ebrei non avevano alcuna idea del sacro 

mistero di un figlio di Dio, Dio egli stesso, che scende sulla terra. 

Gesù gli rispose: "L'avete detto; ma io vi dico che voi vedrete tra poco il 

figlio dell'uomo, seduto alla destra della virtù di Dio, venire sulle nubi del 

cielo". 

Questa risposta fu considerata dal sinedrio come blasfema. Il sinedrio non 

aveva più il diritto della spada; tradussero quindi Gesù davanti al 

governatore romano della provincia e l'accusarono calunniosamente di 

essere un perturbatore della pubblica quiete, che diceva che non bisognava 



pagare il tributo a Cesare e per di più si proclamava re dei Giudei. È dunque 

assolutamente evidente che fu accusato di un delitto politico. 

Il governatore Pilato, venuto a sapere che era galileo, lo rimandò 

dapprima a Erode, tetrarca di Galilea. Erode ritenne impossibile che Gesù 

potesse aspirare a farsi capo di partito e pretendere di essere re. Lo trattò 

con disprezzo e lo rinviò a Pilato, che ebbe l'indegna debolezza di 

condannarlo per sedare il tumulto insorto contro lui stesso, tanto più che 

aveva già fatto l'esperienza di una rivolta di ebrei, secondo ci apprende 

Giuseppe. Pilato non ebbe nemmeno la generosità che ebbe in seguito il 

governatore Festo. 

Io domando ora se è la tolleranza o l'intolleranza che è di diritto divino. 

Se volete assomigliare a Gesù Cristo, siate martiri e non carnefici. 

 

NOTE: 

(1) Per rispettare questo divieto, le condanne a morte pronunziate dai preti 

e dai loro tribunali venivano eseguite da autorità civili. 

(2) Era difatti molto difficile per gli ebrei, per non dire impossibile, 

comprendere senza una rivelazione particolare il mistero ineffabile 

dell'incarnazione del figlio di Dio, egli stesso Dio. Il Genesi (cap. VI) 

chiama figli di Dio i figli degli uomini potenti; così i grandi cedri, nei salmi, 

sono chiamati cedri di Dio. Samuele dice che una paura di Dio cadde sul 

popolo, e vuol dire una grande paura; un gran vento, un vento di Dio; la 

malattia di Saul, melanconia di Dio. Sembra però che gli ebrei intesero alla 

lettera che Gesù si dicesse figlio di Dio nel senso proprio della parola, e 

considerarono queste parole come blasfeme. È forse questa un'altra prova 

dell'ignoranza in cui erano del mistero dell'incarnazione, e di Dio, figlio di 

Dio, mandato sulla terra per la salvezza degli uomini (N.d.A.). 



 

 

15. Testimonianze contro l'intolleranza 

 

È una empietà togliere la libertà agli uomini in materia di religione, 

impedire che facciano la scelta di una divinità; nessun uomo, nessun dio 

vorrebbe saperne di un servizio forzato (Apologetico, cap. XXIV). 

Se si usasse violenza per la difesa della fede, i vescovi si opporrebbero 

(sant. Ilario, lib. I). 

La religione forzata non è più religione: bisogna persuadere, non 

costringere. La religione non si comanda (Lattanzio, lib. III). 

È una esecrabile eresia voler attrarre con la forza, con le percosse, con gli 

arresti, coloro che non si sono potuti convincere con la ragione 

(sant'Atanasio, lib. I). 

Niente è più contrario alla religione che la costrizione (san Giustino 

martire, lib. V). 

Perseguiteremo noi tutti coloro che Dio tollera? disse sant'Agostino, 

prima che la sua disputa con i donatisti non l'avesse reso troppo severo. 

Non si faccia nessuna violenza agli ebrei (IV Concilio di Toledo, LVI 

canone). 

Consigliate, e non forzate (lettera di san Bernardo). 

Noi non pretendiamo distruggere gli errori con la violenza (discorso del 

clero di Francia a Luigi XIII). 

Noi abbiamo sempre disapprovato le vie del rigore (assemblea del clero, 

11 agosto 1560). 

Sappiamo che la fede si persuade, non si comanda (Fléchier, vescovo di 

Nimes, lettera 19). 

Non si devono nemmeno usare termini insultanti (vescovo Dubellai in 

una "istruzione pastorale") (1). 

Ricordatevi che le malattie dell'anima non si guariscono con la costrizione 

e con la violenza (cardinale Lecamus "istruzione pastorale" del 1688). 

Accordate a tutti la tolleranza civile (Fénelon, arcivescovo di Cambrai, al 

duca di Borgogna). 

Ottenere con la forza una professione religiosa è una prova evidente che 

lo spirito che cerca una cosa simile è uno spirito nemico della verità (Dirois, 

dottore alla Sorbona, lib. VI, cap. IV). 

La violenza può fare degli ipocriti; non si persuade quando si fanno 

echeggiare dappertutto le minacce (Tillemont, Storia ecclesiastica, vol. VI). 



Ci è parso conforme all'equità e alla giusta ragione marciare sulle tracce 

della Chiesa antica, che non è ricorsa alla violenza per fondare e propagare 

la religione (rimostranza del parlamento di Parigi a Enrico IV). 

L'esperienza ci insegna che la violenza è più idonea a irritare che a guarire 

un male il quale ha la sua radice nello spirito, ecc. (De Thou, Epistola 

dedicatoria a Enrico IV). 

La fede non si infonde a colpi di spada (Cerisiers, Sui regni di Enrico IV e 

di Luigi XIII). 

È uno zelo barbaro quello che pretende piantare la religione nei cuori, 

come se la persuasione potesse essere effetto di costrizione (Boulainvilliers, 

Stato della Francia). 

Vale per la religione ciò che vale per l'amore: comandare non serve a 

nulla, costringere ancora meno: nulla di più libero che l'amare e il credere 

(Amelot de la Houssaie, nelle Lettere del cardinale d'Ossat). 

Se il cielo vi ha amati abbastanza per farvi vedere la verità, vi ha fatto una 

grande grazia; ma i figli che hanno l'eredità del padre debbono dunque 

odiare quelli che non l'hanno? (Spirito delle leggi, lib. XXV). 

Si potrebbe mettere assieme un libro enorme, tutto di passi simili. 

Le nostre storie, i nostri discorsi, i nostri sermoni, le nostre opere di 

morale, i nostri catechismi, respirano tutti, insegnano tutti oggigiorno questo 

dovere sacro dell'indulgenza. Per quale fatalità, per quale inconseguenza 

smentiremmo noi nella pratica una teoria che annunciamo tutti i giorni? 

Quando le nostre azioni smentiscono la nostra morale, è perché crediamo 

che vi è per noi qualche vantaggio a fare il contrario di ciò che insegnamo; 

certo però non vi è nessun vantaggio nel perseguitare coloro che non la 

pensano come noi e nel farci odiare da loro. Ancora una volta, dunque, vi è 

dell'assurdo nell'intolleranza. Ma, si dirà, coloro che hanno interesse a 

turbare le coscienze non sono per niente assurdi. A loro è rivolto il capitolo 

che segue. 

 

NOTE: 

(1) Ecco una "istruzione pastorale" certamente ignorata dai pubblicisti 

cattolici che oggi scrivono, per esempio, sull'Osservatore romano. 



 

 

16. Dialogo tra un sano e un moribondo 

 

In una città di provincia un cittadino era all'agonia. Un tizio in buona 

salute venne a insultare i suoi ultimi momenti, e gli disse: 

- Miserabile! Pensa subito come me: firma questo scritto, confessa che vi 

sono cinque proposizioni in un libro che né io né tu abbiamo letto; sii subito 

dell'opinione di Lanfranco contro Bérenger, di san Tommaso contro 

Bonaventura; schierati subito per il II Concilio di Nicea contro il Concilio di 

Francoforte; spiegami immediatamente come le parole: "Il Padre mio è più 

grande di me", significano esattamente: "Io sono grande quanto lui". Dimmi 

come il Padre trasmette tutto al Figlio, eccetto la paternità, oppure farò 

gettare il tuo corpo sul letamaio; i tuoi figli non erediteranno da te, tua 

moglie perderà la sua dote e la tua famiglia mendicherà il pane, che i miei 

simili non le daranno. 

Il morente. A stento capisco quel che mi dite: le minacce che mi fate 

giungono confusamente alle mie orecchie, esse mi turbano l'animo, rendono 

orribile la mia morte. In nome di Dio, abbiate pietà di me. 

Il barbaro. Pietà! Non posso averne se non la pensi in tutto come me. 

Il morente. Ahimè! Voi sentite che in questi ultimi momenti tutti i miei 

sensi vengono meno; tutte le parti del mio intendimento sono chiuse, le mie 

idee se ne vanno, il mio pensiero si spegne. Come posso disputare di 

teologia? 

Il barbaro. Ebbene, se non puoi credere ciò che voglio, dì che lo credi, e 

questo mi basta. 

Il morente. Come posso farmi spergiuro per piacervi? Tra un istante mi 

presenterò a Dio, che punisce lo spergiuro. 

Il barbaro. Non importa: avrai il piacere di essere sepolto in un cimitero, e 

tua moglie e i tuoi figli avranno di che vivere. Muori da ipocrita: l'ipocrisia 

è una cosa buona; è, come si dice, un omaggio che il vizio rende alla virtù. 

Un po' d'ipocrisia, amico mio, che ti costa? 

Il morente. Ahimè! Voi disprezzate Dio, o voi non lo riconoscete, poiché 

mi chiedete in punto di morte una menzogna, voi che dovrete pure tra poco 

esser da lui giudicato, e che di questa menzogna risponderete. 

Il barbaro. Come, insolente! Io non riconosco nessun Dio! 

Il morente. Scusate, fratello mio, temo che non ne riconosciate. 

Quello che io adoro rianima in questo momento le mie forze, affinché vi 

dica con voce morente che, se credete in Dio, dovete usare carità verso di 

me. Egli mi ha dato moglie e figli; non fateli morire nella miseria. Quanto al 



mio corpo, fatene quello che vorrete; ve l'abbandono. Ma credete in Dio, ve 

ne scongiuro. 

Il barbaro. Eseguisci, senza discutere, quel che t'ho detto; lo voglio, lo 

ordino. 

Il morente. E che interesse avete a tormentarmi tanto? 

Il barbaro. Come, che interesse! Se ho la tua firma, mi varrà un buon 

canonicato. 

Il morente. Ah, fratello mio! Ecco il mio ultimo istante. Muoio: pregherò 

Dio che vi tocchi e vi converta. 

Il barbaro. Al diavolo l'impertinente che non ha firmato! Firmerò io per 

lui, contraffacendo la firma (1). 

La lettera che segue è una conferma della stessa morale. 

 

NOTE: 

(1) L'edizione di Kehl ha a questo punto una nota in cui è detto che questo 

dialogo allucinante fu ispirato a Voltaire dalla condanna delle tesi 

gianseniste strappate dai preti a Pascal in punto di morte. 



 

 

17. Lettera scritta al gesuita Le Tellier da un beneficiario, il 6 maggio 

1714 (1) 

 

"Reverendo Padre,  "obbedisco agli ordini che vostra reverenza m'ha dato, 

di proporle i mezzi più adatti a liberare Gesù e la sua Compagnia dai loro 

nemici. Credo che non vi sono più che cinquecentomila ugonotti nel regno; 

alcuni dicono un milione; altri un milione e mezzo. Qualunque però sia il 

loro numero, ecco la mia opinione, che sottopongo umilmente alla vostra, 

come è mio dovere. 

"1) È facile catturare in un sol giorno tutti i predicanti, e impiccarli tutti 

assieme in una stessa piazza, non solo per edificazione pubblica, ma per la 

bellezza dello spettacolo. 

"2) Farò assassinare nei loro letti tutti i padri e le madri, perché se 

venissero uccisi nelle strade la cosa potrebbe causare qualche tumulto; molti 

potrebbero persino scampare, il che è da evitarsi soprattutto. Questa 

esecuzione è un necessario corollario dei nostri princìpi; poiché, se si deve 

uccidere un eretico, come dimostrano tanti grandi teologi, è evidente che 

bisogna ucciderli tutti. 

"3) Il giorno dopo sposerò tutte le ragazze a dei buoni cattolici, atteso che 

dopo l'ultima guerra non bisogna troppo spopolare lo Stato; ma quanto ai 

ragazzi di quattordici e quindici anni, già penetrati di cattivi princìpi che 

non ci si può illudere di distruggere, la mia opinione è che bisogna castrarli 

tutti, affinché la loro razza non si abbia mai a riprodurre. Quanto ai 

ragazzini che restano, saranno allevati nei vostri collegi, e frustati sino a che 

sappiano a memoria le opere di Sanchez e di Molina (2). 

"4) Salvo correzione, penso che lo stesso deve farsi coi luterani d'Alsazia, 

atteso che nel 1704 ho visto due vecchie di quel paese che ridevano il 

giorno della battaglia di Hochstedt (3). 

"5) Per i giansenisti, la cosa sembrerà forse un po' più imbarazzante. 

Credo siano almeno sei milioni, ma un animo come il vostro non deve 

spaventarsene. Comprendo tra i giansenisti tutti i parlamenti, che 

sostengono in modo così indegno le libertà della Chiesa gallicana. Spetta 

alla reverenza vostra pesare, con la sua consueta prudenza, i mezzi per 

sottomettersi tutti questi spiriti intrattabili. La congiura delle polveri non 

ottenne il successo desiderato perché uno dei congiurati ebbe l'indiscrezione 

di voler salvare la vita a un suo amico; ma poiché voi non avete amici, non 

è da temersi lo stesso inconveniente; vi sarà facile far saltare tutti i 

parlamenti del regno con quell'invenzione del monaco Schwartz che si 



chiama pulvis pyrius [polvere pirica]. Calcolo che occorrono, l'una 

sull'altra, trentasei tonnellate di polvere per ciascun parlamento, e quindi, 

moltiplicando dodici parlamenti per trentasei tonnellate, non si hanno che 

quattrocento e trentadue tonnellate, che, a cento scudi il pezzo, fanno la 

somma di centoventinovemila e seicento lire: una bagattella per il reverendo 

padre generale. 

"Una volta saltati i parlamenti, passerete i loro compiti ai vostri 

congregazionisti, che sono a perfetta conoscenza delle leggi del regno. 

"6) Sarà cosa facile avvelenare il signor cardinale di Noailles, uomo 

semplice, e che non diffida di nulla. 

"Vostra reverenza utilizzerà gli stessi mezzi di conversione verso alcuni 

vescovi renitenti: i loro vescovati verranno messi nelle mani dei gesuiti 

mediante un breve papale; allora, tutti i vescovi essendo del partito della 

buona causa, e tutti i curati abilmente scelti dai vescovi, ecco il consiglio 

ch'io do, col beneplacito della reverenza vostra. 

"7) Poiché si dice che i giansenisti si comunicano almeno a pasqua, non 

sarebbe male spolverare le ostie con la droga di cui ci si servì per far 

giustizia dell'imperatore Enrico VII (4). Qualche critico mi dirà forse che si 

correrebbe il rischio, con questa operazione, di far fare la morte dei topi ai 

molinisti. L'obiezione è forte; ma non vi è progetto che non offra i suoi 

inconvenienti, non vi è sistema che in qualche punto non minacci di 

rovinare. Se ci si lasciasse fermare da queste piccole difficoltà, non si 

verrebbe mai a capo di niente; e d'altra parte, poiché si tratta di procurare il 

maggior bene possibile, non bisogna scandalizzarsi se questo gran bene 

porta con sé qualche conseguenza cattiva, priva di qualsiasi importanza. 

"Non abbiamo nulla da rimproverarci: è dimostrato che tutti i pretesi 

riformati, tutti i giansenisti sono destinati all'inferno; noi non facciamo che 

affrettare il momento in cui questo deve entrarne in possesso. 

"Non è meno chiaro che ai molinisti appartiene di diritto il paradiso: 

dunque facendoli perire per sbaglio, e senza alcuna cattiva intenzione, 

affrettiamo la loro gioia. Nell'un caso e nell'altro siamo ministri della 

Provvidenza. 

"Quanto a coloro che potrebbero essere un po' impressionati dal numero, 

la paternità vostra potrà far loro notare che dai giorni fiorenti della Chiesa 

fino al 1707, e cioè per circa mille e quattrocento anni, la teologia ha 

provocato il massacro di più di cinquanta milioni di uomini, e io non 

propongo di impiccarne, o sgozzarne, o avvelenarne che circa sei milioni e 

cinquecentomila. 

"Ci si obietterà forse ancora che il mio conto non è giusto e che violo la 

regola del tre; perché, si dirà, se in mille e quattrocento anni non sono periti 



che cinquanta milioni di uomini per delle distinzioni, dei dilemmi e degli 

antilemmi teologici, ciò non fa che trentacinquemila settecento e quattordici 

persone per anno, con frazione, mentre io uccido per il presente anno sei 

milioni quattrocento e sessantaquattromila duecento e ottantacinque persone 

di troppo, con frazione. 

"Ma in verità, quest'addebito è ben puerile; si può persin dire che è empio. 

Non si vede infatti che col mio procedere salvo la vita a tutti i cattolici fino 

alla fine del mondo? Se si volesse rispondere a tutti i critici, non se ne 

verrebbe mai a capo. Con profondo rispetto, della paternità vostra  

umilissimo, devotissimo e dolcissimo R...' (5) di Angoulême, prefetto della 

congregazione". 

Questo progetto non poté essere attuato, perché il P. Le Tellier vi trovò 

qualche difficoltà, e la paternità sua l'anno dopo fu mandata in esilio. Ma 

poiché bisogna esaminare il pro e il contro, è bene ricercare in quali casi si 

potrebbero legittimamente seguire i propositi del corrispondente del P. Le 

Tellier. Sembra che sarebbe duro eseguire questo progetto in tutti i suoi 

punti; bisogna però vedere in quali circostanze bisogna mandare alla ruota, 

o impiccare, o spedire in galera coloro che non sono della nostra opinione: 

queto è l'oggetto del capitolo che segue. 

 

NOTE: 

(1) Quando veniva scritto questo capitolo, nel 1772, l'ordine dei gesuiti 

non era ancora stato abolito in Francia. Se fossero stati dei disgraziati, 

l'autore li avrebbe certamente rispettati. Ma si ricordi sempre che essi sono 

stati perseguitati solo perché erano dei persecutori: il loro esempio faccia 

tremare coloro che, più intolleranti dei gesuiti, vorrebbero un giorno 

opprimere i loro concittadini che non abbracciassero le loro opinioni dure e 

assurde (N.d.A.). 

(2) Sanchez e Molina, gesuiti spagnuoli, furono autori di famose e astruse 

opere teologiche. Noto particolarmente il secondo che, nella disputa circa il 

modo di conciliare la prescrizione divina e il libero arbitrio degli uomini, 

intervenne con una dottrina complicatissima e molto controversa. I 

"molinisti", per lo più gesuiti, avversati da un lato dai "tomisti" per lo più 

domenicani, avversavano a loro volta fieramente i giansenisti, sostenitori di 

una dottrina opposta alla loro. 

(3) Il riferimento è a una vittoria dei riformati, nel 1622, durante la guerra 

dei trent'anni. 

(4) Si tratta dell'imperatore Arrigo VII di Lussemburgo sulla cui fortuna 

Dante aveva fondato tante vane speranze. Lo si disse morto di veleno, 

mentre muoveva contro Roma. 



(5) Secondo la maggior parte degli editori, questa iniziale, e l'origine di 

Angoulême, indicano che l'Autore immaginava la lettera scritta da un 

parente di Ravaillac, il frate assassino di Enrico IV. 



 

 

18. Soli casi in cui l'intolleranza è di diritto umano 

 

Perché un governo non abbia il diritto di punire gli errori degli uomini, è 

necessario che questi errori non siano delitti; essi non sono delitti se non 

quando turbano la società, e turbano la società dal momento che ispirano il 

fanatismo. Bisogna dunque che gli uomini, per meritare la tolleranza, 

comincino col non essere fanatici. 

Se alcuni giovani gesuiti, sapendo che la Chiesa ha in orrore i riprovati, 

che i giansenisti sono condannati da una bolla, che quindi i giansenisti sono 

riprovati, se ne vanno a bruciare una casa dei padri dell'Oratorio per il 

motivo che Quesnel, oratoriano, era giansenista, è evidente che si sarà ben 

costretti a punire questi gesuiti. 

Analogamente, se hanno propagato massime delittuose, se il loro istituto è 

contrario alle leggi del regno, non si può fare a meno di sciogliere la loro 

Compagnia, e abolire i gesuiti per farne dei cittadini, il che in sostanza è un 

male immaginario ed è per essi un bene reale: che vi è di male infatti a 

portare un vestito corto invece d'una sottana, a essere liberi invece di essere 

schiavi? Si riformano, in pace, reggimenti intieri, che non se ne dolgono; 

perché i gesuiti strillano così forte quando vengono riformati per avere la 

pace? 

Se i cordiglieri, spinti da sacro zelo per la Vergine Maria, andassero a 

demolire la chiesa dei domenicani, i quali pensano che Maria è nata nel 

peccato originale, si sarà allora costretti a trattare i cordiglieri press'a poco 

come i gesuiti. 

Lo stesso si dirà dei luterani e dei calvinisti. Avranno un bel dire: noi 

seguiamo i movimenti della nostra coscienza, è meglio ubbidire a Dio che 

agli uomini, siamo il gregge vero, dobbiamo sterminare i lupi: è evidente 

che allora i lupi sono loro. 

Uno degli esempi più sorprendenti di fanatismo è stata una piccola setta 

in Danimarca, il cui principio era il migliore del mondo. 

Costoro volevano procurare ai loro fratelli la salute eterna, ma le 

conseguenze che traevano da questo principio erano singolari. 

Sapevano che tutti i bambini che muoiono senza battesimo sono dannati, 

e che coloro i quali muoiono immediatamente dopo aver ricevuto il 

battesimo godono della gloria eterna: andavano dunque sgozzando tutti i 

bambini e le bambine che potevano incontrare. Era senza dubbio un far loro 

il maggior bene che si potesse: erano preservati dal peccato, dalle miserie di 

questa vita, dall'inferno; erano spediti infallibilmente in cielo. Ma queste 



persone caritatevoli non consideravano che non è permesso fare un piccolo 

male per un gran bene; che non avevano nessun diritto sulla vita di questi 

bambini; che la maggior parte dei padri e delle madri sono abbastanza 

carnali per preferire di aver con sé i loro figli e le loro figlie anziché vederli 

sgozzare per mandarli in paradiso; e che, in una parola, il magistrato deve 

punire l'omicidio, anche se fatto con buone intenzioni. 

Gli ebrei sembravano avere maggior diritto che chiunque altro di 

derubarci e ucciderci; benché vi siano infatti cento esempi di tolleranza nel 

Vecchio testamento, vi sono però anche alcuni esempi e alcune leggi di 

rigore. Dio alcune volte ha ordinato loro di uccidere gli idolatri e di non 

salvare che le figlie nubili. Essi ci considerano idolatri, e anche se noi oggi 

li tollerassimo, ben potrebbero, se comandassero loro, non lasciare al 

mondo che le nostre figliuole. 

Sarebbero soprattutto assolutamente obbligati ad assassinare tutti i turchi, 

la cosa è fuori dubbio. I turchi posseggono infatti il territorio degli etei, dei 

gebusei, degli amorrei, dei gersenei, degli evei, degli aracei, dei cinei, degli 

amatei, dei samaritani. 

Tutti questi popoli furono colpiti da anatema, il loro territorio, che si 

estendeva per più di venticinque leghe, fu assegnato agli ebrei con parecchi 

patti consecutivi. Gli ebrei devono tornare in possesso dei loro beni; i 

maomettani ne sono gli usurpatori da più di mille anni. 

Se gli ebrei oggi ragionassero così, è evidente che non vi sarebbe altra 

risposta da dar loro che mandarli in galera. 

Questi sono su per giù i soli casi in cui l'intolleranza sembra essere 

ragionevole. 



 

 

19. Racconto d'una disputa teologica in Cina 

 

Nei primi anni del regno del grande imperatore Kanghi, un mandarino 

della città di Canton udì da casa sua un grande chiasso che si faceva nella 

casa del vicino; domandò se non si stava ammazzando qualcuno; gli dissero 

ch'erano l'elemosiniere della Compagnia danese, un cappellano di Batavia e 

un gesuita che stavano disputando; li fece venire, servì loro tè e pasticcini e 

domandò loro perché litigavano. 

Il gesuita gli rispose ch'era ben doloroso per lui, che aveva sempre 

ragione, d'aver a fare con gente che aveva sempre torto; che in principio 

aveva argomentato col più grande ritegno; ma alla fine gli era scappata la 

pazienza. 

Il mandarino fece comprendere loro, con tutta la discrezione possibile, 

quanto è necessaria la cortesia nel disputare, disse loro che non ci si 

arrabbiava mai in Cina e domandò loro di che si trattava. 

Il gesuita gli rispose: "Monsignore, giudicatene voi: questi due signori 

rifiutano di sottomettersi alle decisioni del Concilio di Trento". 

"Ciò mi stupisce", disse il mandarino. Poi, volgendosi ai due refrattari: 

"Mi pare, signori, - disse loro, - che dovreste rispettare le opinioni d'una 

grande assemblea. Io non so cos'è il Concilio di Trento; ma più persone ne 

sanno sempre di più che una persona sola. Nessuno deve credere di saperne 

più degli altri, né che la ragione non alloggi che nella sua testa. Così 

c'insegna il nostro grande Confucio, e se mi volete dar retta, farete molto 

bene ad attenervi al Concilio di Trento". 

Prese allora la parola il danese, e disse: "Monsignore parla con la più 

grande saggezza; rispettiamo, come dobbiamo, le grandi assemblee. 

Per questo ci atteniamo in tutto e per tutto all'opinione di parecchie 

assemblee che si sono tenute prima di quella di Trento". 

"Oh! Se le cose stanno così, - disse il mandarino, - scusatemi: potreste ben 

aver ragione. E siete dunque d'accordo, quest'olandese e voi, contro questo 

povero gesuita?" 

"Niente affatto, - disse l'olandese, - costui ha opinioni altrettanto 

stravaganti quanto quelle di questo gesuita che fa lo sdolcinato con voi; 

come si fa a resistere?" 

"Non vi capisco, - disse il mandarino; - non siete tutti e tre cristiani? Non 

venite tutti e tre a insegnare il cristianesimo nel nostro impero? E non 

dovete dunque avere i medesimi dogmi?" 



"Vedete, monsignore, - disse il gesuita: - questi due sono nemici mortali e 

disputano tutti e due contro di me. È dunque evidente che hanno tutti e due 

torto, e che la ragione è soltanto dalla parte mia". 

"Non è così evidente, - disse il mandarino; - potrebbe anche essere, a 

rigore, che abbiate torto tutti e tre; sarei curioso di ascoltarvi l'uno dopo 

l'altro". 

Il gesuita fece allora un ben lungo discorso, durante il quale il danese e 

l'olandese scuotevano le spalle: il mandarino non ne capì nulla. A sua volta 

parlò il danese; i suoi avversari lo guardavano con commiserazione, e il 

mandarino non ne capì niente di più. La stessa sorte toccò all'olandese. 

Infine parlarono tutti e tre assieme, e si caricarono di insolenze. L'onesto 

mandarino faticò a fargliela smettere e disse loro: "Se volete che qui si 

tolleri la vostra dottrina, cominciate col non essere né intolleranti né 

intollerabili voi". 

Uscendo dall'udienza, il gesuita incontrò un missionario domenicano; lo 

informò d'aver avuto causa vinta, assicurandolo che la verità trionfava 

sempre. Il domenicano replicò: "Se ci fossi stato io, non l'avreste avuta 

vinta, vi avrei convinto di menzogna e d'idolatria". Si venne alla lite; il 

domenicano e il gesuita si presero per i capelli. Il mandarino, informato 

dello scandalo, li cacciò entrambi in prigione. Un sottomandarino disse al 

giudice: 

"Quanto tempo vostra eccellenza desidera che stiano in carcere?". 

"Fino a che siano d'accordo", rispose il giudice. "Oh! - replicò il 

sottomandarino. - Staranno dunque in prigione tutta la vita". 

"Diciamo allora fino a che si perdonino". "Non si perdoneranno mai, - 

disse l'altro, - li conosco". "Ebbene, - concluse il mandarino, - sino a che 

facciano finta di perdonarsi". 



 

 

20. Se è utile mantenere il popolo nella superstizione 

 

È tale la debolezza del genere umano, tale la sua perversità, che è meglio 

per lui, senza dubbio, essere in preda a tutte le superstizioni possibili, 

purché non siano fonte di delitti, anziché vivere senza religione. L'uomo ha 

sempre bisogno di un freno; e per quanto fosse ridicolo sacrificare ai fauni, 

ai silvani, alle naiadi, era molto più ragionevole e più utile adorare queste 

immagini fantastiche della divinità, anziché abbandonarsi all'ateismo. Un 

ateo ragionatore, violento e potente, sarebbe un flagello altrettanto funesto 

quanto un superstizioso sanguinario. 

Quando gli uomini non hanno una giusta nozione della divinità, ad essa 

suppliscono le idee false, come nei tempi disgraziati in cui, non avendo 

moneta buona, si trafficava con moneta cattiva. Il pagano aveva timore di 

commettere un delitto, per paura di essere punito da dèi falsi; il malabaro 

teme di essere punito dalla sua pagoda. 

Dappertutto dove esiste una società stabilita, una religione è necessaria; le 

leggi vegliano sui delitti conosciuti, la religione sui delitti segreti. Ma 

quando infine gli uomini sono giunti ad abbracciare una religione pura e 

santa, la superstizione non solo diventa inutile, ma assai pericolosa. Non si 

deve cercar di nutrire di ghiande coloro che Dio degna di nutrire di pane. 

La superstizione sta alla religione come l'astrologia, figlia pazza di una 

madre saggia, sta all'astronomia. Queste due figlie hanno a lungo 

soggiogato tutta la terra. 

Quando nei nostri secoli di barbarie vi erano appena due signori feudali 

che possedessero un Nuovo testamento, si poteva perdonare di presentare 

delle favole al volgo, cioè a questi signori feudali, alle loro mogli idiote, e ai 

loro vassalli bruti. Si faceva loro credere che san Cristoforo aveva portato il 

bambino Gesù da una riva all'altra di un fiume; li si pasceva di storie di 

stregoni e di indemoniati; essi immaginavano senza fatica che san 

Ginocchio guariva dalla gotta e santa Chiara guariva gli occhi malati. I 

bambini credevano al lupo mannaro; i padri al cordone di san Francesco. Il 

numero delle reliquie era infinito. 

La ruggine di tante superstizioni continuò a esistere ancora per un po' di 

tempo tra i popoli, anche dopo che finalmente la religione era stata epurata. 

Si sa che quando il signor di Noailles, vescovo di Châlons, fece prendere e 

dare alle fiamme la pretesa reliquia del santo ombelico di Gesù Cristo, tutta 

la città di Châlons gli fece un processo; ma egli ebbe altrettanto coraggio 

quanta devozione, e riuscì ben presto a far credere ai suoi fedeli che si 



poteva adorare Gesù Cristo in spirito e verità, senza avere il suo ombelico in 

una chiesa. 

Coloro che venivano chiamati giansenisti contribuirono non poco a 

sradicare insensibilmente dall'animo della nazione la maggior parte delle 

false idee che disonoravano la religione cristiana. Si smise di credere che 

bastasse recitare la preghiera dei trenta giorni alla Vergine Maria per 

ottenere tutto quello che si voleva e peccare impunemente. 

Infine la borghesia ha incominciato a sospettare che non era santa 

Genoveffa che dava o negava la pioggia, ma che era Dio stesso che 

disponeva degli elementi. I frati sono rimasti stupiti che i loro santi non 

facessero più miracoli, e se gli autori della Vita di san Francesco Saverio 

tornassero al mondo, non oserebbero più scrivere che questo santo ha 

risuscitato nove morti, che si è trovato nello stesso momento in mare e in 

terra, e che il suo crocifisso essendo caduto in mare, venne un granchio a 

riportarglielo. 

Lo stesso è avvenuto per le scomuniche. I nostri storici ci dicono che 

quando Roberto fu scomunicato dal papa Gregorio V per aver sposato la 

principessa Berta sua comare, i suoi servitori gettavano dalla finestra le 

vivande servite per il re, e che la regina Berta, per punizione di questo 

matrimonio incestuoso, partorì un'oca. Si dubita oggi che i maggiordomi 

d'un re di Francia scomunicato getterebbero il suo pranzo dalla finestra, e 

che la regina in tal caso metterebbe al mondo un papero. 

Se nell'angolo di qualche borgo vi è qualche convulsionario (1), è una 

malattia pedicolare che non attacca più che nella plebe più bassa. Ogni 

giorno in Francia la ragione penetra nelle botteghe dei mercanti come nei 

palazzi dei signori. Bisogna dunque coltivare i frutti di questa ragione, tanto 

più che è impossibile impedir loro di maturare. Non si può governare la 

Francia, dopo ch'essa è stata illuminata dai Pascal, dai Nicole, dagli 

Arnauld, dai Bossuet, dai Descartes, dai Gassendi, dai Bayle, dai 

Fontenelle, ecc. come la si governava al tempo dei Garasse e dei Menot (2). 

Se i maestri d'errori, voglio dire i grandi maestri, sì a lungo pagati e 

onorati per abbrutire la specie umana, ordinassero oggi di credere che il 

grano deve marcire per germogliare; che la terra è immobile sulle sue 

fondamenta, che essa non gira affatto attorno al sole; che le maree non sono 

un effetto naturale della gravitazione; che l'arcobaleno non è formato dalla 

rifrazione e riflessione dei raggi della luce, ecc., e se si fondassero su passi 

male intesi delle sacre Scritture per dare una base alle loro opinioni, come 

sarebbero considerati da tutti gli uomini istruiti? Il termine di bestie sarebbe 

troppo forte? E se questi saggi maestri si servissero della forza e della 



persecuzione per far regnare la loro ignoranza insolente, sarebbe fuori luogo 

il termine di bestie arrabbiate? 

Più le superstizioni dei frati sono disprezzate, più i vescovi sono rispettati 

e i curati tenuti in considerazione (3). Costoro non fanno che del bene, e le 

superstizioni fratesche oltramontane farebbero molto male. Ma di tutte le 

superstizioni, la più pericolosa non è quella di odiare il prossimo per le sue 

opinioni? E non è evidente che sarebbe ancora più ragionevole adorare il 

santo ombelico, il santo prepuzio, il latte e il vestito della Vergine Maria, 

che detestare e perseguitare il proprio fratello? 

 

NOTE: 

(1) Si veda la nota 1 (cap. 5). 

(2) A una lista dei nomi di uomini appartenenti a diverse correnti di 

pensiero, ma che hanno tutti illustrato la Francia, seguono i nomi di due 

"microfoni di Dio" del Seicento, noti per la rozzezza dei loro scritti e 

discorsi. 

(3) Oggi la distinzione non risulta chiara, perché si comportano tutti 

egualmente, quando serve al partito ch'essi sostengono; a quei tempi veicolo 

della superstizione più rozza sembra fossero i frati. 



 

 

21. Virtù vale più che scienza 

 

Meno dogmi, meno dispute; e meno dispute, meno malanni: se non è 

vero, ho torto. 

La religione è istituita per renderci felici in questa vita e nell'altra. Che 

occorre per esser felice nella vita futura? Essere giusto. 

Per essere felice nella vita terrena, per quanto lo permette la miseria della 

nostra natura, che cosa occorre? Essere indulgente. 

Sarebbe il colmo della follia pretender di condurre tutti gli uomini a 

pensare in modo conforme alla metafisica. Sarebbe molto più facile 

soggiogare il mondo intiero con le armi che soggiogare tutti gli spiriti d'una 

sola città. 

Euclide è facilmente riuscito a persuadere tutti gli uomini delle verità 

della geometria: perché? Perché non ve ne è una che non sia un corollario di 

questo piccolo assioma: due e due fanno quattro. Non è lo stesso nella 

mescolanza della metafisica e della teologia. Quando il vescovo Alessandro 

e il prete Arios o Arius cominciarono a disputare sul modo come il Logos 

era una emanazione del Padre, l'imperatore Costantino prima scrisse loro le 

parole riferite da Eusebio e da Socrate (1): "Siete dei grandi pazzi a 

discutere di cose che non potete capire". 

Se le due parti fossero state così sagge da convenire che l'imperatore 

aveva ragione, il mondo cristiano non sarebbe stato insanguinato per 

trecent'anni. 

Che vi è infatti di più pazzo e più orribile che dire agli uomini: 

"Amici miei, non basta essere sudditi fedeli, figli sottomessi, teneri padri, 

equi vicini; non basta praticare tutte le virtù, coltivare l'amicizia, fuggire 

l'ingratitudine, adorare in pace Gesù Cristo; bisogna che inoltre voi sappiate 

come si è generati dall'eternità, e se non sapete distinguer l'Omousion (2) 

nell'ipostasi, vi annunciamo che sarete bruciati per sempre: e frattanto, 

incominceremo con lo sgozzarvi". 

Se si fosse presentata una decisione simile a un Archimede, a un 

Posidonio, a un Varrone, a un Catone, a un Cicerone, che avrebbero 

risposto? 

Costantino non perseverò nella sua risoluzione d'imporre silenzio alle due 

parti. Poteva far venire a corte i capi della zuffa, poteva domandar loro con 

quale autorità turbavano il mondo: "Possedete voi gli atti di famiglia della 

famiglia divina? Che v'importa che il Logos sia fatto o generato, purché ad 

esso si sia fedeli, purché si predichi una buona morale, e la si pratichi se si 



può? Ho fatto molti errori nella mia vita, e anche voi; siete ambiziosi, e 

anch'io lo sono; l'impero mi è costato inganni e crudeltà; ho assassinato 

quasi tutti i miei parenti; me ne pento: voglio espiare i miei delitti dando 

all'impero romano la tranquillità; non impeditemi di fare il solo bene che 

possa far dimenticare i miei atti di barbarie di prima; aiutatemi a porre 

termine in pace ai miei giorni". Forse non avrebbe convinto i disputanti; 

forse fu lusingato dall'idea di presiedere un concilio con una lunga veste 

rossa, la testa carica di pietre preziose. 

Ecco però il fatto che aprì la porta a tutti i flagelli che dall'Asia 

inondarono l'Occidente. Da ogni versetto contestato uscì una furia armata 

d'un sofisma e d'un pugnale, che rese tutti gli uomini insensati e crudeli. Gli 

unni, gli eruli, i goti e i vandali, che sopravvennero, fecero infinitamente 

meno mali, e il più gran male che fecero fu di prestarsi essi stessi a queste 

dispute fatali. 

 

NOTE: 

(1) Si tratta di Socrate lo scolastico, storico della Chiesa antica vissuto tra 

il IV e il V secolo. Sull'eresia ariana si veda sopra la nota 2 (cap. 11) a p. 8. 

(2) Nel corso delle dispute attorno all'eresia ariana, avvenne che la 

dottrina ortodossa, che asseriva l'identità di natura del Padre e del Figlio, 

venisse chiamata omousia; mentre gli eretici sostenevano la omoiusia, cioè 

la semplice somiglianza tra le due nature. La differenza, si disse, stava in 

uno iota, cioè in una lettera i. 



 

 

22. Della tolleranza universale 

 

Non ci vuole una grande arte né un'eloquenza molto ricercata, per provare 

che dei cristiani devono tollerarsi a vicenda. Dirò di più: vi dirò che bisogna 

considerare tutti gli uomini come nostri fratelli. Che! Mio fratello il turco? 

Mio fratello il cinese, l'ebreo, il siamese? Sì, senza dubbio: non siamo tutti 

figli dello stesso padre, e creature dello stesso Dio? 

Ma questi popoli ci disprezzano; ci trattano da idolatri! Ebbene, dirò loro 

che hanno un gran torto. Mi sembra che potrei colpire per lo meno 

l'orgogliosa testardaggine d'un imano o d'un monaco buddista, se parlassi 

press'a poco così: 

"Questo piccolo globo, che non è che un punto, ruota nello spazio, come 

tanti altri globi; noi siamo sperduti in questa immensità. 

L'uomo, che ha su per giù cinque piedi d'altezza, è certo poca cosa nella 

creazione. Uno di questi esseri impercettibili dice a qualcuno dei suoi vicini, 

nell'Arabia o nella terra dei Cafri: "Ascoltatemi, perché il Dio di tutti questi 

mondi mi ha illuminato: vi sono novecento milioni di piccole formiche 

come noi sulla terra, ma non vi è che il mio formicaio che sia caro a Dio; 

tutti gli altri egli li ha in orrore dall'eternità; esso soltanto sarà felice, e tutti 

gli altri saranno in eterno disgraziati"" (1). 

Allora mi prenderebbero e mi domanderebbero chi è il pazzo che ha detto 

questa sciocchezza. Sarei costretto a rispondere: "Siete stati voi stessi". 

Cercherei in seguito di ammansirli; ma la cosa sarebbe ben difficile. 

Parlerei poi ai cristiani e oserei dire, per esempio, a un domenicano 

inquisitore per la fede: "Fratello mio, voi sapete che ogni provincia d'Italia 

ha il suo dialetto, e che non si parla a Venezia e a Bergamo come a Firenze. 

L'Accademia della Crusca ha fissato la lingua; il suo dizionario è una regola 

da cui non ci si può allontanare e la grammatica del Buonmattei è una guida 

infallibile che si deve seguire; ma credete che il console dell'accademia, e in 

sua assenza il Buonmattei, avrebbero potuto in coscienza far tagliare la 

lingua a tutti i veneziani e a tutti i bergamaschi che avessero persistito nel 

loro dialetto?". 

L'inquisitore mi risponde: "Ma vi è una differenza: qui si tratta della 

salvezza dell'anima vostra. È pel vostro bene che il direttorio 

dell'Inquisizione ordina che vi si arresti in seguito alla deposizione di una 

sola persona, sia essa pure infame e spregiudicata; che non abbiate avvocato 

per difendervi; che il nome del vostro accusatore non vi sia nemmeno 

comunicato; che l'inquisitore vi prometta grazia e poi vi condanni; che vi 



faccia infliggere cinque torture diverse; e che quindi voi siate o frustato, o 

mandato alle galere, o bruciato con tutti gli onori. Il padre Ivonet, il dottor 

Cuchalon, Zanchinus, Campegius, Roias, Felynus, Gomarus, Diabarus, 

Gemelinus (2) lo dicono formalmente, e questa pia pratica non può essere 

contraddetta". 

Io mi prenderò la libertà di rispondergli: "Fratello mio, forse avete 

ragione: sono convinto del bene che volete farmi; ma non potrei esser salvo 

senza tutto questo?". 

È vero che questi orrori assurdi non macchiano sempre la faccia della 

terra; ma sono stati frequenti e se ne comporrebbe facilmente un volume 

molto più grosso dei vangeli che li condannano. Non soltanto è molto 

crudele perseguitare in questa breve esistenza coloro che non la pensano 

come noi, ma non so nemmeno se non è cosa molto ardita pronunziare la 

loro dannazione eterna (3). Mi sembra che non spetta agli atomi di un 

momento, come noi siamo, prevenire in questo modo i giudizi del Creatore. 

Sono ben lontano dal combattere la massima "fuori della Chiesa non vi è 

salvezza"; la rispetto, come tutto ciò che la Chiesa insegna; ma in verità, 

conosciamo noi tutte le vie di Dio e tutta l'estensione della sua 

misericordia? Non è permesso sperare in lui tanto quanto temerlo? Non 

basta esser fedeli alla Chiesa? Occorrerà dunque che ogni singolo usurpi i 

diritti della Divinità, e prima di essa decida la sorte eterna di tutti gli 

uomini? 

Quando portiamo il lutto d'un re di Svezia, o di Danimarca, o 

d'Inghilterra, o di Prussia, diciamo noi di portare il lutto di un reprobo che 

brucia in eterno nell'inferno? Vi sono in Europa quaranta milioni di abitanti 

che non sono nella Chiesa di Roma; diremo noi a ciascuno di loro: "Signore 

mio, visto che siete sicuramente dannato, non voglio né mangiare, né 

contrattare, né conversare con voi"? 

Qual è l'ambasciatore di Francia che, presentato all'udienza del Gran 

sultano, dirà nel fondo del suo cuore: "Sua altezza sarà senza dubbio 

bruciata per tutta l'eternità perché è stata circoncisa"? Se credesse realmente 

che il Gran sultano è il nemico di Dio e l'oggetto della vendetta di questo, 

potrebbe egli parlargli? Dovrebbe egli essere inviato presso di lui? Con chi 

si potrebbe aver commercio, quale dovere della vita civile si potrebbe mai 

adempiere se veramente si fosse convinti che si conversa con dei reprobi? 

O seguaci di un Dio clemente! Se voi aveste un cuore crudele; se 

adorando colui la cui legge consisteva tutta nelle parole: "Amate Dio e il 

vostro prossimo", aveste sommerso questa legge pura e santa in sofismi e 

dispute incomprensibili: se aveste acceso la discordia, ora per una nuova 

parola, ora per una sola lettera dell'alfabeto; se aveste comminato pene 



eterne per l'omissione di alcune parole, di alcune cerimonie che altri popoli 

non potevano comprendere, io vi direi, spargendo lacrime sul genere 

umano: "Trasportatevi insieme con me nel giorno in cui tutti gli uomini 

saranno giudicati, e in cui Dio rimunererà ciascuno secondo le opere sue. 

"Vedo tutti i morti dei secoli passati e del nostro comparire in sua 

presenza. Siete voi ben sicuri che il nostro Creatore e il Padre nostro dirà al 

saggio e virtuoso Confucio, al legislatore Solone, a Pitagora, a Zaleuco, a 

Socrate, a Platone, ai divini Antonini, al buon Traiano, a Tito, delizia del 

genere umano, a Epitteto, a tanti altri uomini, modello degli uomini: "Via di 

qui, mostri; andate a subire castighi infiniti per intensità e durata, che il 

vostro supplizio sia eterno come sono eterno io! E voi, miei prediletti, Jean 

Chatel, Ravaillac, Damiens, Cartouche, ecc. che siete morti con le formule 

prescritte, dividete alla mia destra e il mio impero e la mia felicità"" (4). 

Voi indietreggiate d'orrore a queste parole; e dopo che mi sono sfuggite, 

non ho più nulla da dirvi. 

 

NOTE: 

(1) Presentata con drammatica evidenza, è questa la dottrina totalitaria 

"Con Cristo o contro Cristo", che oggi, per note ragioni politiche, circola di 

nuovo. 

(2) Sono i nomi, oggi da tutti giustamente dimenticati, di scrittori e 

polemisti cattolici, ai tempi loro molto importanti: i padri Lombardi del 

giorno di ieri! 

(3) Si tratta sempre di dissensi teologici: oggi si è progredito, nel senso 

che la dannazione eterna viene minacciata a coloro che non votano le liste 

dei comitati civici. 

(4) Tra i reprobi sono posti filosofi, legislatori, governanti considerati tra i 

più saggi e degni d'onore, ma non cristiani; tra i prediletti, Ravaillac, 

l'assassino di Enrico IV, Jean Chatel e Damiens che, forse spinti dai gesuiti, 

attentarono rispettivamente alla vita dello stesso Enrico IV e di Luigi XV, e 

un religiosissimo brigante anch'egli allievo dei gesuiti, Cartouche. Tutto il 

passo è di quelli che chiaramente rivelano la vera posizione di Voltaire 

verso la religione rivelata, ben più di quelli ove dice di essere "buon 

cattolico". 



 

 

23. Preghiera a Dio 

 

Non più dunque agli uomini mi rivolgo; ma a te, Dio di tutti gli esseri, di 

tutti i mondi e di tutti i tempi. Se è permesso a deboli creature, perdute 

nell'immensità e impercettibili al resto dell'universo, osar domandare 

qualcosa a te, a te che hai dato tutto, a te i cui decreti sono immutabili 

quanto eterni, degnati di guardar con misericordia gli errori legati alla nostra 

natura. Che questi errori non generino le nostre sventure. Tu non ci hai dato 

un cuore perché noi ci odiassimo, né delle mani perché ci strozziamo. Fa 

che ci aiutiamo l'un l'altro a sopportare il fardello d'una esistenza penosa e 

passeggera; che le piccole diversità tra i vestiti che coprono i nostri deboli 

corpi, tra tutte le nostre lingue insufficienti, tra tutti i nostri usi ridicoli, tra 

tutte le nostre leggi imperfette, tra tutte le nostre opinioni insensate, tra tutte 

le nostre condizioni ai nostri occhi così diverse l'una dall'altra, e così eguali 

davanti a te; che tutte le piccole sfumature che distinguono questi atomi 

chiamati uomini, non siano segnale di odio e di persecuzione; che coloro i 

quali accendono ceri in pieno mezzogiorno per celebrarti sopportino coloro 

che si accontentano della luce del tuo sole; che coloro i quali coprono la 

veste loro d'una tela bianca per dire che bisogna amarti, non detestino 

coloro che dicono la stessa cosa portando un mantello di lana nera; che sia 

eguale adorarti in un gergo proveniente da una lingua morta, o in un gergo 

più nuovo; che coloro il cui abito è tinto di rosso o di violetto, che 

dominano su una piccola parte d'un piccolo mucchio del fango di questo 

mondo e che posseggono alcuni frammenti arrotondati di un certo metallo, 

godano senza orgoglio di ciò che essi chiamano grandezza e ricchezza, e 

che gli altri guardino a costoro senza invidia; poiché tu sai che nulla vi è in 

queste cose vane, né che sia da invidiare né che possa inorgoglire. 

Possano tutti gli uomini ricordarsi che sono fratelli! Ch'essi abbiano in 

orrore la tirannide esercitata sugli animi, così come esecrano il brigantaggio 

che strappa con la forza il frutto del lavoro e dell'industria pacifica! Se i 

flagelli della guerra sono inevitabili, non odiamoci però, non laceriamoci a 

vicenda quando regna la pace, e impieghiamo l'istante della nostra esistenza 

per benedire egualmente, in mille lingue diverse, dal Siam sino alla 

California, la tua bontà che questo istante ci ha dato. 



 

24. Poscritto 

 

Mentre si lavorava a quest'opera, con l'unico proposito di rendere gli 

uomini più tolleranti e più miti, un altro uomo scriveva con un intento 

opposto, perché ciascuno ha la sua opinione. Quest'uomo faceva stampare 

un piccolo codice della persecuzione, intitolato: 

L'accordo tra la religione e l'umanità (ma è un errore di stampa; leggete: 

l'inumanità). 

L'autore di questo santo libello si fonda su sant'Agostino che, dopo aver 

predicato la dolcezza, predicò infine la persecuzione, atteso che egli era 

allora il più forte e mutava spesso d'opinione. 

Cita anche il vescovo di Meaux, Bossuet, che perseguitò il celebre 

Fénelon, arcivescovo di Cambrai, reo di aver affermato che Dio vale la pena 

di essere amato per se stesso. 

Bossuet era eloquente, lo riconosco; il vescovo di Ippona, inconseguente 

talora, era più facondo che non lo siano gli altri africani, lo riconosco pure; 

mi prenderò però la libertà di dire all'autore di questo santo libello, con 

Armando delle Donne sapienti: 

"Quand sur une personne on prétend se régler / C'est par le beaux côtés 

qu'il faut lui ressembler" (1) 

(Atto I, sc. I). 

Dirò al vescovo d'Ippona: "Monsignore, voi avete mutato opinione, 

permettete a me di attenermi alla vostra opinione precedente: in verità, la 

credo migliore". 

Dirò al vescovo di Meaux: "Monsignore, voi siete un grand'uomo e vi 

trovo tanto sapiente, per lo meno, quanto sant'Agostino, e molto più 

eloquente di lui: ma perché tormentare tanto il vostro collega, che era tanto 

eloquente quanto voi in un altro genere, ed era più amabile?". 

L'autore del santo libello sulla inumanità, non è né un Bossuet né un 

sant'Agostino. Mi sembra adatto a fare un eccellente inquisitore; vorrei che 

fosse a Goa (2), alla testa di quel bel tribunale. Egli è, inoltre, uomo di 

Stato, e fa sfoggio di grandi princìpi di politica. 

"Se vi sono tra voi - egli dice - molti eterodossi, trattateli bene, 

persuadeteli; ma se ve ne è un piccolo numero, ponete in atto la forca e le 

galere, e ve ne troverete molto bene". È questo ch'egli consiglia, alle pagine 

89 e 90. 

Grazie a Dio, sono buon cattolico e non ho a temere quello che gli 

ugonotti chiamano il martirio; ma se quest'uomo sarà mai primo ministro, 



come sembra vantarsi nel suo libello, l'avverto che parto per l'Inghilterra il 

giorno ch'egli riceve le credenziali. 

Nell'attesa, non posso che ringraziare la Provvidenza del fatto che 

permette che gli uomini della sua specie siano dei cattivi ragionatori. Egli 

arriva sino a citare Bayle tra i partigiani dell'intolleranza. La cosa è abile e 

sensata: poiché Bayle è d'accordo che bisogna punire i faziosi e le canaglie, 

ne conclude che bisogna perseguitare a ferro e fuoco le persone pacifiche e 

di buona fede. 

Quasi tutto il suo libro è una imitazione dell'Apologia della notte di san 

Bartolomeo. Si tratta di questo apologista o della sua eco. 

Sia nell'un caso che nell'altro è da sperare che né il maestro né il 

discepolo governeranno lo Stato. 

Ma se accadrà che ne siano i padroni, presento loro sin d'ora questa 

richiesta, a proposito di due righe della pagina 93 del santo libello di cui sto 

parlando: 

"Bisogna dunque sacrificare la felicità di un ventesimo della nazione alla 

felicità della nazione intiera?". 

Supposto di fatto che vi siano in Francia venti cattolici romani contro un 

ugonotto, io non pretendo che l'ugonotto mangi i venti cattolici; ma perché, 

a loro volta, questi venti cattolici dovrebbero mangiare quell'ugonotto, e 

perché impedire a quell'ugonotto di sposarsi? Non vi sono dei vescovi, degli 

abati, dei monaci, che hanno terre nel Delfinato, nel Gevaudan, dalle parti di 

Agde, dalle parti di Carcassona (3)? Questi vescovi, questi abati, questi 

monaci non hanno essi dei fittavoli che hanno la sfortuna di non credere alla 

transustanziazione (4)? Non è nell'interesse dei vescovi, degli abati, dei 

monaci e del pubblico che questi fittavoli abbiano delle famiglie numerose? 

Non sarà dunque concesso di far dei bambini se non a coloro che 

comunicheranno sotto una sola specie? La cosa non è davvero né giusta né 

onesta. 

"La revoca dell'editto di Nantes non ha prodotto tutti quegli inconvenienti 

che le si attribuiscono", dice l'autore. 

Se veramente le si attribuiscono più inconvenienti di quelli che ha 

prodotto, si esagera, e il torto di quasi tutti gli storici è di esagerare; ma è 

pure il torto di tutti i controversisti di ridurre a niente il male che loro si 

rimprovera. Non crediamo né ai dottori di Parigi, né ai predicatori di 

Amsterdam. 

Prendiamo per giudice il signor conte di Avaux, ambasciatore in Olanda 

dal 1685 al 1688. Egli dice, a pagina 181, vol. V, che una sola persona 

aveva offerto di scoprire più di venti milioni che i perseguitati facevano 

uscire di Francia. Luigi XIV risponde al signor d'Avaux: "Le notizie, che 



ricevo tutti i giorni, di un numero infinito di conversioni, non mi lasciano 

più in dubbio che i più testardi non abbiano a seguire l'esempio degli altri". 

Si vede da questa lettera di Luigi XIV che egli era in buona fede circa 

l'estensione del suo potere. Gli si diceva tutte le mattine: 

"Sire, voi siete il più grande re dell'universo: tutto l'universo si glorierà di 

pensare come voi non appena voi avrete parlato". 

Pellisson, che si era arricchito nel posto di primo commesso alle finanze, 

Pellisson, che era stato tre anni alla Bastiglia come complice di Fouquet, 

Pellisson (5), che da calvinista era diventato diacono e beneficiario, che 

faceva stampare delle preghiere per le messe e dei versi per Iride, che aveva 

ottenuto il posto degli economati e dei convertitori, Pellisson, dico, portava 

ogni tre mesi una grande lista di abiure a sette o otto scudi il pezzo, e faceva 

credere al suo re che, quando avesse voluto, avrebbe convertito tutti i turchi 

allo stesso prezzo. Si faceva a gara nell'ingannarlo: poteva egli resistere alla 

seduzione? 

Ciò nonostante lo stesso signor d'Avaux comunica al re che un certo 

Vincent occupa più di cinquecento operai presso Angoulême, e che il suo 

espatrio recherebbe pregiudizio (vol. V, pag. 194). 

Lo stesso signor d'Avaux parla di due reggimenti che il principe d'Orange 

già fa arruolare dagli ufficiali francesi rifugiati; parla di marinai che hanno 

disertato da tre vascelli per servire su quelli del principe d'Orange. Oltre a 

questi due reggimenti, il principe d'Orange forma ancora una compagnia di 

cadetti rifugiati, comandati da due capitani (pag. 240). Lo stesso 

ambasciatore scrive ancora, il 9 maggio 1686, al signor di Seignelai, "che 

non può nascondergli la pena che prova nel vedere le manifatture di Francia 

stabilirsi in Olanda, donde non usciranno mai più". 

Unite a queste testimonianze quelle di tutti gli intendenti del regno nel 

1699, e giudicate se la revoca dell'editto di Nantes non ha prodotto più male 

che bene, malgrado l'opinione del rispettabile autore dell'Accordo della 

religione con l'inumanità. 

Un maresciallo di Francia, noto per il suo spirito superiore, diceva alcuni 

anni or sono: "Non so se le dragonate (6) furono necessarie; ma è necessario 

non più farne". 

Confesso che ho creduto di essere andato troppo lontano, quando ho reso 

pubblica la lettera del corrispondente del padre Le Tellier, in cui questo 

congregazionista propone delle tonnellate di polvere. 

Dicevo a me stesso: non mi si crederà, si considererà questa lettera come 

un falso. I miei scrupoli sono per fortuna caduti quando ho letto 

nell'Accordo della religione con l'inumanità, a pag. 159, queste dolci parole: 



"L'estinzione totale dei protestanti in Francia non indebolirebbe la Francia 

più che un salasso non indebolisca un malato di buona costituzione". 

Questo cristiano pieno di compassione, che ha detto poco prima che i 

protestanti sono la ventesima parte della nazione, vuole dunque che si versi 

il sangue di questo ventesimo, e non considera questa operazione se non 

come un salasso di quattro oncie! Dio ci preservi con lui dai tre ventesimi! 

Se dunque questo galantuomo propone di uccidere la ventesima parte 

della nazione, perché l'amico del padre Le Tellier non avrebbe potuto 

proporre di far saltare in aria, di sgozzare o di avvelenare la terza parte? È 

dunque molto verosimile che la lettera al padre Le Tellier sia stata 

veramente scritta. 

Il santo autore finisce alfine per concludere che l'intolleranza è cosa 

eccellente "perché non è stata - egli dice - condannata espressamente da 

Gesù Cristo". Ma Gesù Cristo non ha nemmeno espressamente condannato 

chi mettesse il fuoco ai quattro angoli di Parigi: è questa una sufficiente 

ragione per canonizzare gli incendiari? 

Così dunque, mentre la natura fa udire da una parte la sua voce mite e 

benefica, il fanatismo, questo nemico della natura, getta alte strida, e 

quando la pace si presenta agli uomini, l'intolleranza prepara le sue armi. O 

voi, arbitri delle nazioni, che avete dato la pace all'Europa, decidete tra lo 

spirito pacifico e lo spirito del delitto. 

 

NOTE: 

(1) "Quando si vuole prendere a modello una persona, sono le sue buone 

qualità che bisogna imitare". I versi sono di Molière. 

(2) Colonia portoghese dell'India, sede di un famoso tribunale 

dell'Inquisizione. 

(3) I luoghi citati sono quelli dove più numerosi si trovavano gli ugonotti. 

(4) Secondo il dogma cattolico della transustanziazione, le sostanze del 

pane e del vino cambiano nell'atto dell'eucarestia. 

Questo dogma è, in vari modi, negato dalle diverse professioni riformate. 

(5) Fouquet, sovrintendente alle finanze del regno di Francia, fu da Luigi 

XIV, come reo di peculato, fatto morire in fortezza; Pellisson, suo 

collaboratore, fece solo tre anni alla Bastiglia, e riconquistò la grazia del 

sovrano abiurando il protestantesimo. 

(6) Per costringere i protestanti all'abiura Luigi XIV scatenò contro di 

loro, prima della revoca dell'editto di Nantes, il corpo dei dragoni, che, 

alloggiati per forza nelle famiglie degli ugonotti, sottomettevano la 

popolazione a persecuzioni feroci. Di qui l'esodo della Francia degli 

ugonotti superstiti. Si veda pure il cap. 4. 



 

 

25. Seguito e conclusione 

 

Veniamo a sapere che il 7 marzo 1763, essendo riunito a Versailles tutto 

il Consiglio di Stato, con l'assistenza dei ministri di Stato e sotto la 

presidenza del cancelliere, il signor di Crosne, relatore, riferì sull'affare dei 

Calas con l'imparzialità di un giudice, l'esattezza di un uomo perfettamente 

informato, l'eloquenza semplice e vera di un oratore uomo di Stato, la sola 

che s'addica a siffatta assemblea. Una folla prodigiosa di persone d'ogni 

rango attendeva nella galleria del castello la decisione del Consiglio. Ben 

presto venne comunicato al re che tutti i voti, nessuno eccettuato, erano stati 

favorevoli a che il parlamento di Tolosa inviasse al Consiglio gli atti del 

processo e i motivi della sua sentenza, che aveva fatto morire Jean Calas 

sulla ruota. Sua maestà ratificò il giudizio del Consiglio. 

Vi è dunque umanità e giustizia tra gli uomini, e principalmente nel 

Consiglio di un re amato e degno di esserlo. L'affare di una sventurata 

famiglia di oscuri cittadini ha occupato sua maestà, i suoi ministri, il 

cancelliere e tutto il Consiglio, ed è stato sottoposto a un esame tanto attento 

quanto quello cui possono essere sottoposti i grandi problemi della guerra e 

della pace. L'amore per l'equità, l'interesse del genere umano, hanno guidato 

tutti i giudici. Grazie ne siano rese a quel Dio di clemenza che solo ispira 

l'equità e tutte le virtù. 

Dichiariamo di non aver mai conosciuto né quel disgraziato Calas che gli 

otto giudici di Tolosa fecero perire fondandosi sugli indizi più deboli, 

contraddicendo le ordinanze dei nostri re e le leggi di tutte le nazioni; né il 

figlio suo Marcantonio, la cui strana morte ha gettato questi otto giudici 

nell'errore; né la madre, tanto degna di rispetto quanto sventurata; né le sue 

figliuole innocenti, venute con lei da duecento leghe di distanza a mettere il 

loro disastro e la loro virtù ai piedi del trono. 

Questo Dio di clemenza sa che non siamo stati mossi che da uno spirito di 

giustizia, di verità e di pace, scrivendo ciò che pensiamo della tolleranza a 

proposito di Jean Calas, che lo spirito d'intolleranza ha fatto morire. 

Non abbiamo creduto recare offesa agli otto giudici di Tolosa dicendo che 

si sono sbagliati, come lo ha ammesso tutto il Consiglio: al contrario, 

abbiamo aperto loro una via per giustificarsi davanti all'Europa intiera. 

Questa via consiste nel confessare che indizi equivoci e il vociare d'una 

folla insensata hanno sorpreso la loro giustizia; nel chieder perdono alla 

vedova, e nel riparare, per quanto sta in loro, la totale rovina d'una famiglia 

innocente, unendosi a coloro che la soccorrono nella sua afflizione. Hanno 



fatto ingiustamente morire il padre; sta in loro tener luogo di padre ai figli, 

supposto che gli orfani vogliano ricevere da essi il debole segno d'un giusto 

pentimento. Sarà bello per i giudici offrirlo, e per la famiglia rifiutarlo. 

Spetta soprattutto a messer Davide, scabino di Tolosa, se egli fu il primo 

persecutore dell'innocenza, dare l'esempio del rimorso. Ha insultato un 

padre di famiglia che moriva sul patibolo. È una crudeltà inaudita; ma 

poiché Dio perdona, anche gli uomini devono perdonare a chi ripara le 

ingiustizie commesse. 

Mi hanno scritto dalla Linguadoca questa lettera in data 20 febbraio 1763: 

"Il vostro scritto sulla tolleranza mi sembra pieno di umanità e di verità; 

temo però che faccia alla famiglia Calas più male che bene. 

Può ferire gli otto giudici che hanno votato per la ruota. Essi chiederanno 

al parlamento che si bruci il vostro libro; e i fanatici (perché ve ne sono 

sempre) risponderanno con grida di furore alla voce della ragione, ecc.". 

Ecco la mia risposta: 

"Gli otto giudici di Tolosa possono, se credono, far bruciare il mio libro; 

non vi è nulla di più facile. Si sono ben bruciate le Lettere provinciali (1), 

che valevano senza dubbio molto di più. 

Ciascuno può bruciare nel suo paese tutti i libri e documenti che gli dànno 

noia. 

"Il mio scritto non può fare né bene né male ai Calas, che io non conosco. 

Il Consiglio del re, imparziale e saggio, giudica secondo le leggi e secondo 

l'equità, sui documenti, sugli atti processuali, e non su uno scritto che non è 

giuridico, e il cui contenuto è assolutamente estraneo al processo che il 

Consiglio stesso decide. 

"Anche se si stampassero degli in folio pro o contro i giudici di Tolosa, e 

pro o contro la tolleranza, né il Consiglio né alcun tribunale considererà 

questi libri come atti del processo. 

"Questo scritto sulla tolleranza è una istanza che l'umanità presenta molto 

umilmente al potere e alla prudenza. Semino un grano che un giorno potrà 

dare una mèsse. Attendiamo tutto dal tempo, dalla bontà del re, dalla 

saggezza dei suoi ministri e dallo spirito di ragione che dappertutto 

incomincia a diffondere i suoi lumi. 

"La natura dice a tutti gli uomini: vi ho fatto nascere deboli e ignoranti, 

affinché vegetiate alcuni minuti sulla terra e la ingrassiate con i vostri 

cadaveri. Poiché siete deboli, aiutatevi reciprocamente; poiché siete 

ignoranti, reciprocamente illuminatevi e sopportatevi. Se foste tutti della 

stessa opinione, il che certamente non accadrà mai, se vi fosse un solo uomo 

di opinione contraria, gli dovreste perdonare, perché son io che lo faccio 

pensare com'egli pensa. Vi ho dato delle braccia per coltivare la terra, e un 



piccolo barlume di ragione per guidarvi; ho messo nel vostro cuore un 

germe di compassione perché vi aiutiate vicendevolmente a sopportare 

l'esistenza. Non soffocate questo germe, non corrompetelo, sappiate che è 

divino, non sostituite i miserabili furori delle scuole alla voce della natura. 

"Sono io sola che vi unisco ancora, vostro malgrado, a mezzo dei vostri 

reciproci bisogni, nel cuore stesso delle vostre guerre crudeli scatenate con 

tanta leggerezza, teatro eterno di errori, di casi e di sciagure. Sono io sola 

che limito, in una nazione, le conseguenze funeste della scissione 

interminabile tra la nobiltà e la magistratura, tra questi due corpi e quello 

del clero, tra il borghese stesso e il coltivatore. Tutti costoro ignorano i 

limiti dei loro diritti; ma tutti ascoltano, loro malgrado e a lungo andare, la 

mia voce che parla al loro cuore. Io sola conservo l'equità nei tribunali, dove 

tutto sarebbe, senza di me, in balìa dell'incertezza e dei capricci, tra un 

ammasso confuso di leggi fatte sovente a caso e per un bisogno passeggero, 

diverse da provincia a provincia, da città a città, e quasi sempre, nello stesso 

luogo, in contrasto fra di loro. Io sola posso ispirare la giustizia, quando le 

leggi non ispirano che liti. Chi mi ascolta giudica sempre bene; chi invece 

non cerca che di metter d'accordo opinioni contraddittorie, si smarrisce. 

"Vi è un edificio immenso di cui ho posto le fondamenta con le mie mani: 

era solido e semplice, tutti gli uomini potevano entrarvi con sicurezza. 

Hanno voluto aggiungervi gli ornamenti più bizzarri, più grossolani, più 

inutili. L'edificio cade in rovina da tutte le parti; gli uomini ne prendono le 

pietre e se le gettano alla testa, ed io grido loro: "Fermatevi, allontanate 

queste funeste rovine che sono opera vostra, abitate insieme con me in pace 

nell'edificio incrollabile che è il mio"" (2). 

"Articolo nuovamente aggiunto in cui si rende conto dell'ultima sentenza 

pronunciata a favore della famiglia Calas" 

Dal 7 marzo 1763 sino al giudizio definitivo passarono altri due anni: 

tanto è facile al fanatismo strappare la vita all'innocenza, e difficile alla 

ragione farle render giustizia! Si dovettero subire inevitabili lungaggini, 

conseguenze necessarie delle formalità. Meno queste formalità erano state 

osservate nella condanna di Calas, più dovevano esserlo rigorosamente dal 

Consiglio di Stato. Un anno intiero non fu sufficiente per costringere il 

parlamento di Tolosa a far pervenire al Consiglio tutti gli atti del processo, 

per farne l'esame, per riferire. Il signor di Crosne fu ancora incaricato di 

questo penoso lavoro. Un'assemblea di circa ottanta giudici cassò la 

sentenza di Tolosa e ordinò l'intiera revisione del processo. 

Altri affari importanti occupavano allora quasi tutti i tribunali del regno. 

Si espellevano i gesuiti, si aboliva in Francia la loro organizzazione: erano 

stati intolleranti e persecutori, furono a loro volta perseguitati. 



La stravaganza dei biglietti di confessione, di cui vennero creduti gli 

autori segreti e di cui pubblicamente erano fautori, aveva già suscitato 

contro di essi l'odio della nazione. L'immensa bancarotta di uno dei loro 

missionari (3), che venne ritenuta in parte fraudolenta, dette loro il colpo di 

grazia. Le sole espressioni di missionario e bancarottiere, così poco fatte per 

andare insieme, decisero in tutti gli spiriti della loro condanna. Infine, le 

rovine di PortRoyal (4) e le ossa di tanti uomini celebri insultate da loro nel 

sepolcro stesso, ed esumate all'inizio del secolo per un ordine che solo i 

gesuiti avevano dettato, fecero insorgere tutti contro il loro credito in 

rovina. Si può leggere la storia della loro espulsione nell'eccellente libro 

intitolato: Sulla distruzione dei gesuiti in Francia (5), opera imparziale, 

perché scritta da un filosofo con la finezza e l'eloquenza di Pascal, e 

soprattutto con una superiorità d'intelletto che non è offuscata, come in 

Pascal, dai pregiudizi che talora hanno sedotto degli uomini grandi. 

Questo grande affare, in cui alcuni partigiani dei gesuiti dicevano che la 

religione era oltraggiata, mentre la maggioranza la credeva difesa, fece 

perdere di vista per alcuni mesi il processo Calas; ma il re avendo assegnato 

al tribunale che si chiama les reguêtes de l'hotel il giudizio definitivo, lo 

stesso pubblico, che ama passare da una scena all'altra, dimenticò i gesuiti, e 

i Calas presero tutta la sua attenzione. 

Il collegio giudicante di questo tribunale è una corte sovrana composta di 

relatori del Consiglio di Stato, che giudica i processi tra gli ufficiali della 

corte e le cause ad essa inviate dal re. Non si poteva scegliere tribunale più a 

giorno della causa: erano infatti gli stessi magistrati che avevano giudicato 

due volte i preliminari della revisione ed avevano una cognizione perfetta 

del merito e della forma. La vedova di Jean Calas, suo figlio e il signor di 

Lavaisse si costituirono di nuovo in prigione. Si fece venire dal fondo della 

Linguadoca la vecchia domestica cattolica che non aveva lasciato un 

momento i suoi padroni e la sua padrona, nel periodo di tempo in cui si 

supponeva, contro ogni verosimiglianza, che essi stavano strangolando il 

loro figlio e fratello. Si presero infine in esame gli stessi atti che erano 

serviti a condannare Jean Calas alla ruota e suo figlio Pietro al bando. 

Apparve allora un nuovo memoriale dell'eloquente signor di Beaumont, e 

un altro del giovane signor di Lavaisse, così ingiustamente implicato in 

questa procedura criminale dai giudici di Tolosa che, per colmo di 

contraddizione, non l'avevano dichiarato assolto. Questo giovane scrisse 

egli stesso un memoriale che tutti giudicarono degno di figurare accanto a 

quello del signor di Beaumont. Egli aveva il duplice vantaggio di parlare 

per sé e per una famiglia di cui aveva condiviso le catene. Non era dipeso 

che da lui di spezzare le sue e uscire dalle prigioni di Tolosa, purché avesse 



soltanto voluto dire che aveva lasciato soli per un istante i Calas, nel 

momento in cui si pretendeva che il padre e la madre avessero assassinato il 

figlio loro. Lo avevano minacciato di condanna capitale; gli erano state fatte 

balenare la tortura e la morte; una parola gli avrebbe potuto rendere la 

libertà; preferì rischiare la condanna anziché pronunciare quella parola che 

sarebbe stata una menzogna. Nel suo memoriale espose tutti questi 

particolari, con un candore sì nobile, sì semplice, sì lontano da qualsiasi 

ostentazione, che commosse tutti coloro che non desiderava che convincere, 

e si fece ammirare senza aver preteso farsi una fama. Suo padre, avvocato 

famoso, non ebbe alcuna parte in questo lavoro. Egli si vide di colpo 

eguagliato dal figlio, che non era mai stato in tribunale. 

Frattanto persone delle condizioni più elevate venivano in folla alla 

prigione della signora Calas, dove le sue figliuole si erano rinchiuse con lei. 

Ci si commuoveva sino alle lacrime. L'umanità, la generosità prodigavano 

loro aiuto. Quella che si suol chiamare la carità non ne dava loro alcuno. La 

carità, che d'altra parte è così spesso meschina o insultante, è opera dei 

devoti, e i devoti erano ancora schierati contro i Calas. 

Arrivò il giorno (9 marzo 1765) in cui l'innocenza trionfò pienamente. Il 

signor di Baquencourt avendo esaminato tutti gli atti e istruito la causa sino 

nei minimi particolari, tutti i giudici, con voto unanime, dichiararono la 

famiglia innocente, con ingiusta tortura ed abuso condannata dal parlamento 

di Tolosa. Riabilitarono la memoria del padre. Permisero alla famiglia di 

adire le dovute istanze per chiedere conto ai suoi giudici e ottenere le spese, 

danni e interessi, che i magistrati di Tolosa avrebbero dovuto offrire 

spontaneamente. 

Una gioia universale si propagò per Parigi: ci si riuniva sulle pubbliche 

piazze, nei luoghi di passeggio; si accorreva per vedere questa famiglia così 

sventurata e così ben riabilitata; si battevano le mani vedendo passare i 

giudici, che venivano colmati di benedizioni. Ciò che rendeva questo 

spettacolo più commovente, è che quel giorno, il nove marzo, era il terzo 

anniversario di quello in cui Calas era morto per il più crudele dei supplizi. 

I relatori del Consiglio di Stato avevano reso alla famiglia Calas una 

giustizia completa, e con ciò non avevano fatto che il loro dovere. Vi è un 

altro dovere, quello della beneficenza, più raramente adempiuto dai 

tribunali, che sembrano credersi fatti per essere solamente giusti. I relatori 

stessi decisero di scrivere in corpo a sua maestà, per supplicarla di metter 

riparo coi suoi doni alla rovina della famiglia. La lettera fu scritta. Il re 

rispose facendo assegnare trentaseimila lire alla madre e ai figli, e di queste, 

seimila furono per la virtuosa domestica che difendendo i suoi padroni 

aveva costantemente difeso la verità. 



Il re meritò con questo atto di bontà, come con tante altre azioni, il nome 

che l'amore della nazione gli ha dato (6). Possa questo esempio servire a 

ispirare agli uomini la tolleranza, senza la quale il fanatismo devasterebbe la 

terra, o per lo meno la renderebbe per sempre triste! Sappiamo che non si 

tratta che d'una sola famiglia e che la rabbia delle sette ne ha fatte perire 

migliaia. Ma oggi che un'ombra di pace lascia riposare tutte le società 

cristiane dopo secoli di massacri, in questo periodo di tranquillità la 

disgrazia dei Calas deve fare un'impressione più grande, quasi come il 

fulmine che scoppia nella serenità di una bella giornata. Questi casi sono 

rari, ma accadono, e sono l'effetto di questa cupa superstizione che porta le 

anime deboli a imputare di delitti chiunque non la pensa come loro. 

 

NOTE: 

(1) Le Lettere provinciali, capolavoro di Pascal, contengono un'aspra 

polemica contro i gesuiti. 

(2) Qui finiva il Trattato sulla tolleranza nell'edizione del 1763; l'articolo 

che segue fu aggiunto nel 1765. 

(3) I biglietti di confessione erano una specie di attestato di buona 

condotta rilasciato dai confessori da cui doveva risultare l'ortodossia del 

confessato. Il padre La Valette fu un gesuita organizzatore di traffici 

commerciali con le colonie, fraudolentemente fallito nel 1759 per l'allora 

enorme somma di 2 milioni di franchi. 

(4) L'abbazia di PortRoyal, essendo stata il centro del movimento 

giansenista e quindi di un'aspra lotta contro i gesuiti e il papa, venne 

distrutta nel 1710 e i resti di coloro che vi erano sepolti furono dispersi. 

(5) Ne è autore D'Alembert. 

(6) Luigi XV; il suo successore, Luigi XVI, fu poi decapitato a Parigi, per 

decisione della Convenzione, il 21 gennaio 1793. La serenità della bella 

giornata dell'illuminismo volteriano doveva metter capo a una tempesta! 



 

Appendice 

Prefazione di Palmiro Togliatti 

 

Lo scritto di Voltaire sulla tolleranza, che per la prima volta [1949] viene 

presentato al pubblico italiano in edizione popolare, è senza dubbio tra le 

opere più singolari del grande scrittore francese, ed è tra quelle che più 

contribuirono, in Francia e in Europa, a procurargli quella larga fama di 

combattente contro le ingiustizie e le infamie del fanatismo clericale, che 

superò anche la fama sua di filosofo e letterato. 

Le circostanze che dettero origine allo scritto non occorre rievocarle qui: 

si legga il primo capitolo, che ne dà una esposizione drammatica e concisa. 

Una esplosione di fanatismo religioso, poi uno di quei processi che 

disonorano giudici e giustizia, e ancora oggi e troppo di frequente 

offendono gli animi onesti: la passione umana e il genio politico e letterario 

di Voltaire seppero, mossi da questi fatti, suscitare attorno ad essi una 

commozione così profonda e generale da costringere le autorità della 

Francia feudale a un intervento riparatore. Il Trattato ci si presenta quindi 

come un piccolo capolavoro di polemica civile e politica, prima che storica 

e filosofica, dove tutta l'argomentazione è subordinata allo scopo di 

allargare il fronte dell'attacco e rendere questo più efficace. Ciò dà un valore 

particolare e quasi una giustificazione persino ad alcune posizioni oggi per 

noi non ammissibili, come l'accettazione di alcune misure di 

discriminazione politica a danno dei non cattolici in uno Stato dove la 

religione cattolica sia dominante. È vero che la cosa è coerente con la 

concezione politica moderata dell'autore ed è inoltre giustificata, ai suoi 

occhi, dall'esempio dell'Inghilterra dove tale discriminazione, in paese 

protestante, esisteva a danno dei cattolici. Nel contesto di questo scritto, 

però, l'impressione che queste posizioni non conseguentemente liberali 

suscitano nell'attento lettore è piuttosto quella di concessioni astute fatte con 

spirito molto realistico (od opportunistico, se così si vuole) agli avversari e 

anche agli amici non troppo convinti, allo scopo di ottenere la necessaria 

larga adesione delle sfere dirigenti intellettuali alla tesi essenziale della 

necessità che nella società civile prevalga un clima di tolleranza religiosa, e 

sia negata alle gerarchie ecclesiastiche la facoltà di avvelenare, turbare, 

lacerare l'umanità con le loro vacue controversie, con le condanne ridicole, 

con le persecuzioni insensate. 

La battaglia per la tolleranza, infatti, che alcuni anni or sono poteva 

sembrare a tutti superata per sempre, ma che recenti episodi e il risorgere di 

una baldanza clericale al servizio di una estrema resistenza e reazione 



capitalistica rendono invece ancora una volta attuale, non fu facile a 

vincersi. Il merito del razionalismo settecentesco e in particolare degli 

illuministi francesi sta nell'averla condotta con la più grande decisione, 

senza esitare di fronte ai colossi dell'autorità e della tradizione, di fronte ai 

poteri minacciosi di una gerarchia che si affermava spirituale e di un 

governo che si proclamava ed era assoluto, con fiducia illimitata nella 

propria forza intellettuale e morale, il che vuol dire, in sostanza, con 

illimitata fiducia nelle facoltà della ragione umana. 

La portata della battaglia per la tolleranza superò perciò largamente la 

semplice rivendicazione e attuazione di un nuovo e più moderno regime 

nelle relazioni tra lo Stato e la Chiesa, per cui gli "altri culti" dovevano alla 

fine riconoscersi "tollerati": fu una grande vittoria del razionalismo 

moderno contro l'oscurantismo della Controriforma, il punto culminante di 

uno svolgimento di pensiero partito dal Rinascimento, sostenuto dalle 

rinnovate ricerche scientifiche, dalla demolizione del metodo della filosofia 

scolastica, dal trionfo dei princìpi del libero esame e del materialismo. Non 

si poteva infatti sostenere contro il fanatismo religioso la tesi della 

tolleranza, se non respingendo le basi dottrinali del sistema di pensiero su 

cui quel fanatismo poggiava, e se oggi sentiamo che la battaglia 

dell'illuminismo contro il fanatismo religioso può ridiventare attuale, ciò è 

anche in legame con la degenerazione filosofica e culturale per cui i 

"superatori" del razionalismo hanno contribuito a restaurare le vecchie 

correnti oscurantistiche e clericali. 

E qui assume il necessario rilievo il problema del metodo di quel 

ragionare che fu proprio del razionalismo settecentesco. È stato a lungo ed è 

tuttora di moda, sembra, irridere ad esso, come a cosa ingenua, superficiale, 

astratta, lontana da quel senso della storia che sarebbe il tratto nuovo, 

caratteristico, del pensiero moderno più progredito. Che Voltaire e gli altri 

della sua statura fossero ingenui, è difficile crederlo. Sapevano con chi 

avevano a che fare, sapevano quello che volevano: la loro polemica è quindi 

sempre concretamente diretta contro un nemico presente; il loro ragionare e 

lo stesso stile loro è continua schermaglia, dove il sottinteso, l'ironia, il 

sarcasmo hanno una ben precisa funzione, non tanto dimostrativa, quanto 

distruttiva. Sapevano, soprattutto, che era loro compito liberare da un 

pesante giogo intellettuale milioni di uomini. 

Perciò erano chiari, limpidi, efficaci. In seguito e purtroppo, il campo è 

stato di nuovo invaso da gente diversa, di cui si può ripetere ciò che 

Cartesio diceva degli scolastici, "che possono parlare di ogni cosa con tanto 

ardire come se la conoscessero, e sostenere tutto ciò che dicono contro i più 

sottili e i più abili, senza che vi sia il mezzo di convincerli; simili in ciò a un 



cieco che, per battersi senza svantaggio contro un veggente, lo facesse 

scendere nel fondo di qualche cantina molto scura". Si sentono in Voltaire, 

senza dubbio, le lacune dell'indagine erudita del tempo suo, ma tra il suo 

robusto giudicare dei fatti storici secondo buon senso e ragione, e le ipocrite 

e contorte giustificazioni di qualsiasi obbrobrio in nome della idealità del 

reale, la nostra scelta non è dubbia. Per lo meno la critica volteriana fu 

principio ed anima di un'azione grandiosa, mossa dal proposito di 

trasformare il mondo, e a qualche cosa nuova ha pur messo capo! 

Tra il razionalismo illuministico e il marxismo la differenza è senza 

dubbio grande. La nostra concezione del mondo e della storia non fa luogo 

soltanto a quelle istanze razionali da cui mosse il materialismo 

settecentesco. La nostra dottrina è del tutto nuova, perché trova nella realtà 

stessa e nel suo sviluppo la ragione e la molla del rinnovamento del mondo. 

Ma in coloro che, come gli illuministi, animati dalla fiducia più grande 

nell'uomo e nelle sue facoltà, impiegarono le armi del loro sapere per aprire 

un'èra di rinnovamento dell'umanità, non possiamo non riconoscere dei 

precursori. Il bagno razionalistico era indispensabile per aprire al pensiero e 

all'azione degli uomini le strade di un'èra nuova. La cosa è tanto vera ed 

evidente che quelle correnti culturali le quali credettero di poter superare o 

respingere il razionalismo illuministico senza essersi immerse in esso sino 

ad appropriarsi tutto quello che ebbe e realizzò di positivo e progressivo 

nella distruzione del passato oscurantistico e clericale, hanno finito per 

metter capo ancora una volta a questo passato, o per aprire la strada alla sua 

resurrezione. Per questo crediamo che soprattutto in Italia un "ritorno al 

razionalismo" sia cosa da augurarsi, se non altro nel senso di rinnovata 

conoscenza diretta dei principali testi e momenti di una grande battaglia 

culturale e filosofica progressiva, e non ci dispiace dare a questo ritorno, nei 

limiti di una iniziativa editoriale, il nostro contributo. 

Palmiro Togliatti luglio 1949. 


