Violenze e religioni:
I’apocalisse di Parigi
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al 7 gennaio al 13 novembre non sembra passato nemmeno

un giorno. I sentimenti suscitati dallo choc delle stragi pa-

rigine sono gli stessi: lutto, rabbia, condanna della violenza,
desiderio di affermare la bellezza della vita e voglia di viverla. Tutta-
via oggi si aggiunge I'impressione, forse ancora piti dolorosa, di con-
tinuare a ripetere un copione in cui siamo invischiati: stesse reazioni,
stessi discorsi, misure di sicurezza, prese di posizione, ecc. Fino a
quando? Sembra che l'unico passo in avanti sia quello dell’escalation
della violenza e, di conseguenza, della paura e dell’allarmismo.

Non abbiamo imparato molto e di conseguenza non abbiamo
fatto molto per spezzare la spirale in cui ci troviamo. Per questo, per
quanto dolorosamente, abbiamo bisogno di continuare ad ascoltare
in profondita quanto ¢ avvenuto. Non per trovare una spiegazione
al male, né una giustificazione consolatoria che ci metta in pace. E
neanche per farci prendere e agitare dal chiacchiericcio mediatico
delle Cassandre che si solleva in queste occasioni. Piuttosto per rileg-
gere snodi e problemi, in un ascolto critico della realta che ci metta
realmente in movimento. Non abbiamo soluzioni pronte, ma per
trovarle siamo tutti chiamati a mettere a disposizione cio che ab-
biamo. I contributi possibili, anzi necessari, sono tanti: (geo)politici,
filosofici, economici, sociali, educativi, giuridici, ma anche da parte
di fedi e religioni. Su questultima prospettiva mi voglio fermare.

1. Religioni, fedi, violenze

Proprio I’intreccio tra fedi, religioni e violenze suscita uno degli
interrogativi che piti mi interpella dopo le stragi di Parigi, in primo
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luogo in rapporto all’islam e poi, in generale, rispetto a ogni credo,
religioso 0 meno. Sono d’accordo su una cosa: dobbiamo smettere
di dire che non centrano.

Il linguaggio dei jihadisti ¢ intessuto di riferimenti al sacro: «Otto
fratelli che portavano cinture di esplosivo e fucili di assalto hanno
preso per obiettivo luoghi scelti minuziosamente per tempo nel cuore
della capitale francese [...]. Allah ha facilitato i nostri fratelli e ha ac-
cordato loro quello che speravano (il martirio), hanno fatto esplodere
le proprie cinture di esplosivo dopo aver esaurito le munizioni. Che
Allah li accetti tra i martiri e ci permetta di raggiungerli». Suscita or-
rore, ma sarebbe imprudente limitarsi a liquidarlo come farneticante.
Alla radice della disponibilita alla morte dei giovani attentatori
suicidi, incredibile e inspiegabile ai nostri occhi, c’¢ questa fede.

E nel suo nome che i movimenti jihadisti riescono a mettere in
relazione vicende “micro” francesi e vicende “macro” mediorientali, a
inserire il “locale” (francese e mediorientale) nel “globale” e viceversa.
E questo che aggancia una fascia di giovani europei delle periferie e
dei ghetti, offrendo loro un senso e una via di uscita dal risentimento:
lo mette in evidenza I'articolo immediatamente successivo a questo
editoriale (alle pp. 822-831), che traccia un profilo di questi giovani
jihadisti e del loro rapporto con la religione e con la morte.

Da questo linguaggio emerge anche il rifiuto di distinguere il
civile e il politico dal religioso: il giudizio radicalmente negativo
sulla societd occidentale viene argomentato a partire dalla fede. Per
le nostre categorie ¢ un discorso quanto meno arcaico, cosi come ¢
inaccettabile che ci chiamino crociati o che la Francia, il Paese della
laicita, sia indicata come quella che porta «la bandiera della croce».
Sono parole di un mondo davvero lontano dal nostro, in cui la re-
ligione ¢ la base integrante della vita personale, delle dinamiche so-
ciali e dei processi istituzionali, senza alcuna distinzione tra i diversi
piani. Come questo discorso possa essere attraente e convincente
ci risulta semplicemente incomprensibile, poiché ¢ agli antipodi
di una visione del mondo che ha fatto della separazione degli ambiti
il proprio tratto distintivo, fino a liquefarsi nella frammentazione,
ma non senza sofferenze, contraddizioni e tensioni.

La secolarizzazione ha spinto nel privato fedi e religioni sen-
za perd aver risolto la questione delle visioni integranti: non a
caso, infatti, fatica a rendere ragione dei bisogni a cui rispon-
dono e a confrontarsi con la loro rilevanza sociale e pubblica.
Per molti versi, il passaggio alla postsecolarizzazione non ¢ tanto un
ritorno del sacro, quanto un emergere della nostalgia di una visione
integrante e della fatica di vivere senza. La questione va oltre la
domanda sulle religioni e l'opposizione manichea tra chi le ritiene
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tutte viziate dall’integralismo violento e chi invece afferma che la
continuita tra religioni e violenze sia solo un errore, una deviazione.

Che forza hanno le convinzioni profonde? Quali energie so-
no in grado di mobilitare? E davvero inevitabile che una persua-
sione totalizzante quale quella che scaturisce da una fede conduca
a intolleranza e violenza? Secolarizzazione e laicita sono 'unica via
ascetica alla salvezza? E ancora: se il fondamentalismo produce vio-
lenza, cio significa che la violenza ¢ sintomo di fondamentalismo.
Ma allora quanti e quali sono i fondamentalismi oggi all’opera?
E quali sono le loro vittime? E infine: come possono nascere pen-
sieri e azioni che aprono a qualcosa di diverso dalla consapevolezza
del rapporto delle nostre societa e delle nostre culture con la violen-
za e dall’analisi del modo di esorcizzarla?

2. Guardando a René Girard

I facti di Parigi si sono svolti pochi giorni dopo la scomparsa (4
novembre 2015) dell’antropologo e filosofo francese René Girard,
che ha fatto del rapporto tra violenza e religione il centro della sua
ricerca. Questa coincidenza ha fatto si che nei giorni delle ultime
stragi avessi sotto gli occhi le sue opere. Per quanto il suo pensiero
possa sembrare astratto e lontano dalla “mischia” che dobbiamo af-
frontare, mi ¢ sembrato pertinente per aiutarci a frapporre un mini-
mo di distanza tra noi e i fatti che sono accaduti. La teoria di Girard
infatti ¢ sempre stata apprezzata per comprendere fenomeni sociali
ricorrenti, quali la recrudescenza della violenza o la designazione di
un colpevole da eliminare — e quindi, di volta in volta, I'immigrato,
lo straniero, 'infedele, il diverso, ecc. — per fare ritornare la pace.
E la teoria del “capro espiatorio”, espressione che in senso proprio
fa riferimento a un rituale veterotestamentario (cfr Levitico 16, 20-
22), ma in senso figurato indica una persona — un gruppo, una
famiglia, una etnia, una setta, un popolo, ecc. —, spesso debole o
non in condizione di ribellarsi, su cui far ricadere la responsabi-
lita di un male collettivo e da eliminare o allontanare perché la
societa ritrovi pace e armonia. Il capro espiatorio ¢ qualcuno che
ingiustamente e ingiustificatamente paga per tutti.

Nei suoi studi Girard mostra che religioni e miti molto lontani
raccontano la stessa storia della neutralizzazione della violenza attra-
verso il sacrificio di un capro espiatorio: segnata da conflitti mortali,
la societa primitiva sceglie una vittima che funge sia da cura sia da
parafulmine. La designazione del capro espiatorio permette percio di
passare dal “tutti contro tutti” al “tutti contro uno’: la violenza gene-
ralizzata viene arginata dalla sua ritualizzazione e scaricata su qualcu-
no che, in un modo o nell’altro, ¢ marginale. Si tratta di un meccani-
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smo strutturante il funzionamento dei gruppi umani, valido anche a
prescindere dal riferimento a un orizzonte religioso: lo testimoniano
tante dinamiche in atto anche nelle nostre societa secolarizzate o nella
vita quotidiana di gruppi sociali anche a piccola scala.

Per comprenderne meglio il funzionamento, parto dalle carat-
teristiche che, secondo Girard, deve avere un capro espiatorio. La
prima ¢ quella di essere un elemento sufficientemente distante dal
gruppo per poter essere sacrificato anestetizzando la brutalita del
gesto, e allo stesso tempo abbastanza vicino da consentire un colle-
gamento catartico. La seconda ¢ 'occultamento della sua innocenza:
svelarla neutralizzerebbe infatti gli effetti del processo. Inoltre i capri
espiatori presentano spesso caratteristiche estreme, reali o artificio-
samente costruite, contro cui ¢ pill immediato scagliarsi: ricchezza
o poverta, bellezza o bruttezza, vizio o virtu, forza o debolezza. Il
sacrificio convoglia quindi I'aggressivita collettiva su una vittima nei
cui confronti la comunita ¢ indifferente, ricompattandola a spese di
un innocente in forza di una sorta di solidarieta nel crimine.

Il problema di questo meccanismo di regolazione della vio-
lenza, che viene dal sacro, ¢ la sua efficacia temporanea. Essa in-
fatti prima o poi riaffiora e per contenerla occorre trovare un nuovo
capro espiatorio. Da un punto di vista pragmatico, il sistema rag-
giunge lo scopo: riconoscendo che la violenza non si puo eliminare,
almeno la canalizza. Tuttavia si basa su una inaccettabile negazione
della realta o su una menzogna collettiva, riprodotta tanto piu facil-
mente quanto pit fa comodo alla comunita.

Come si esce da questa spirale? Girard (ri)scopre la figura di
Gestl, che si presenta apertamente come I'agnello — I'animale sacrifi-
cale per eccellenza nel mondo antico — di Dio: egli si lascia torturare
e crocifiggere, assumendo deliberatamente il ruolo di capro espiatorio,
che prende su di sé tutti i peccati del mondo, come se fosse colpevole
ma senza esserlo. Cosi smaschera la mistificazione implicita nel
meccanismo, lasciando trasparire inequivocabilmente la propria
innocenza e I’ingiustizia di cui ¢ vittima. E questo quello che fan-
no i martiri, almeno quelli autenticamente tali. Come mostrano nu-
merosi testi biblici analizzati dallo studioso francese, che prendono le
parti dell’innocente e mostrano la falsita delle accuse che lo trasfor-
mano in capro espiatorio, il lettore ¢ portato a riconoscere la propria
partecipazione a tale meccanismo acquisendone quella consapevolezza
che rende possibile un cambio di prospettiva, una conversione.

3. Capri espiatori e martirio

Il pensiero di Girard non offre certo una spiegazione esaustiva
di quanto stiamo vivendo, ma fornisce alcune suggestioni che ci
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permettono di arricchire un quadro, la cui complessita deve essere
assunta a fondo, alla ricerca di strategie di azione davvero efficaci.

a) Uno scambio di posto

Guardando alle stragi di Parigi, 'innocenza delle vittime ¢ del
tutto evidente: inermi, sconosciute ai loro assassini, scelte a caso,
mentre si dedicavano ad attivita tutt’altro che bellicose o minaccio-
se. Nel lessico dei terroristi ¢ altrettanto evidente la costruzione di
un mascheramento di questo dato di fatto: le vittime del teatro Ba-
taclan sono definite «idolatri riuniti per una festa di perversita», in
modo da eliminare lorrore della mattanza. Allo stesso scopo viene
utilizzato il termine “crociati”, mentre le vittime musulmane sono
chiamate “apostati”. Lultimo caso ¢ quello degli attentati che il 12
novembre (il giorno prima di quelli di Parigi) hanno provocato oltre
40 morti in un quartiere di Beirut abitato da sciiti e percid definito
“bastione degli eretici”.

Altrettanto chiaro ¢ 'obiettivo: acquisire visibilita interna-
zionale e cercare di presentarsi come alfieri della comunita mu-
sulmana globale, o almeno di quella sunnita, che pare invece
in larga parte assai poco sensibile a questo richiamo. Come ha
dichiarato il 14 novembre a Le Monde Gilles Kepel, politologo ed
esperto del mondo arabo, «il problema del terrorismo ¢ ottenere il
sostegno delle masse. Se non ci riesce, si trova in uno scacco po-
litico» («CEtat islamique cherche a déclencher une guerre civile»,
in Le Monde, 14 novembre 2015). Due giorni dopo, il politologo e
orientalista Olivier Roy su 7he New York Times ha letto gli atten-
tati all’aereo russo, a Beirut e a Parigi come il tentativo dell’ISIS di
internazionalizzare la propria azione, che in Medio Oriente ha or-
mai raggiunto i propri limiti, e compattare i propri seguaci dietro il
sogno di un islam globale. Tuttavia — ha scritto — «Come al-Qaida,
I'ISIS non gode di alcun sostegno popolare tra i musulmani che vi-
vono in Europa e non riesce a reclutare se non individui che vivono
ai margini» (<The Attacks in Paris Reveal the Strategic Limits of
ISIS», in The New York Times, 16 novembre 2015). Le vittime locali
degli attentati si iscrivono dunque in una strategia, per certi versi
disperata, di costruzione di un consenso globale da parte di una co-
munita che si mostra pero assai poco sensibile al richiamo, almeno
nella sua larghissima maggioranza.

Queste considerazioni ci devono rendere attenti a non ca-
dere in una spirale di reciprocita, attraverso generalizzazioni
che rischiano di trasformare i musulmani d’Europa nel loro in-
sieme in pericolosi sospetti, oggetto di legittimo odio, candidati
all’espulsione cosi da rinsaldare la nostra identita in quello che si
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ama presentare come uno scontro di civilta: la soluzione sarebbe
mandarli via, almeno per placare la tensione delle nostre societa e
ottenere consensi elettorali. E poco importa che certe letture del
rapporto tra religione musulmana e violenza non siano molto pit
sofisticate di quella che conduce i jihadisti a chiamarci “crociati”.
Come ha scritto su La Stampa il 18 novembre scorso Massimo Gra-
mellini, «C’¢ un terrorismo delle parole a cui siamo particolarmente
esposti in questi giorni». Ma, come affermava lo stesso Girard dia-
logando con il card. Martini nel 1996, accusare tutto un gruppo
dei delitti compiuti da pochi significa seminare razzismo. Non
¢ forse all’opera una dinamica che ricorda la costruzione del capro
espiatorio, pur senza alcun riferimento religioso né ritualizzazione
del sacrificio, come si conviene a societa secolarizzate in cui non &
pit1 la religione cid che tiene unito il gruppo?

Cio vuol dire allora che anche questa dinamica antropologica si
¢ secolarizzata, abbandonando lo spazio e il lessico della religione
per trasferirsi in quello della politica o dell’economia? Quanta vio-
lenza tollerano al proprio interno anche le nostre democrazie, nate
proprio come tentativo di costruire una societa capace di tenere a
bada la violenza senza bisogno di consegnarsi alla forza e all’arbi-
trio del potere assoluto e dei fondamentalismi religiosi? Nei fatti,
alle dichiarazioni di uguaglianza formale corrispondono in realta
meccanismi di generazione della disuguaglianza che finiscono per
scaricare su alcuni gruppi, marginali ed emarginati, le tensioni e le
contraddizioni del sistema economico, in particolare nei periodi di
crisi, alimentandone risentimento e desiderio di rivalsa. Lesclusione
sociale o la cultura dello scarto non sono interpretabili come I’e-
quivalente secolarizzato del capro espiatorio all’interno di una
societa democratica?

Leffetto locale di questo meccanismo globale ¢ che, come occi-
dentali, dopo averne creati molti, ora siamo noi nella scomoda po-
sizione di capri espiatori potenziali. Ma rifugiarci nella spirale del-
la reciprocita e nella coazione a ripetere non puo essere la soluzione.

b) | veri martiri

Come abbiamo visto, la violenza del meccanismo del capro
espiatorio puo essere arrestata solo quando la vittima si trasforma in
martire — nel senso autentico e nobile del termine —, smascherando
la menzogna su cui esso si regge. In radice, questo significa accettare
il rischio di perdere la propria vita per salvarne un’altra e non per
causare la morte di altri. Nei giorni successivi agli attentati, a con-
torno della cronaca dei massacri, delle reazioni ufficiali e della caccia
ai terroristi in fuga, i nostri media offrivano il racconto dei gesti
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degli “eroi anonimi” — fortunatamente tanti — che hanno trovato
il coraggio, in quegli istanti drammatici, di pensare non solo alla
propria salvezza ma anche a quella degli altri, anche quando questo
li esponeva a un rischio. E forse non sapremo mai quanti sono finiti
nell’elenco delle vittime proprio per aver cercato di salvare altri.

Incontriamo qui, come nei familiari delle vittime che rifiutano di
cedere alla spirale dell'odio, quello che osiamo chiamare un fonda-
mentalismo della vita, 'unico che puo opporsi a quello praticato
dai terroristi che muoiono per dare la morte. Nella sua radicale
semplicita, questo fondamentalismo della vita risulta trasversale ri-
spetto a ogni etichetta, comprese quelle religiose di cristiano, mu-
sulmano o laico. Richiede un coraggio maturo, ben diverso dalla
disperazione temeraria degli attentatori suicidi, che lo fa sbocciare
con semplicitd, senza alcuna pianificazione strategica, ma non senza
un percorso di costruzione e custodia della propria umanita.

Di fronte a quei gesti mi chiedo se proprio accettare il rischio di
salvare una vita anziché sacrificarla non possa diventare il criterio
di valutazione della bonta delle nostre risposte a livello sociale e
politico e anche il metro di misura di religioni, fedi e convinzioni
profonde di ogni genere.

4. Per andare avanti

Anche se in un senso totalmente diverso da quello immaginato
dai terroristi nei loro comunicati, i fatti di Parigi contengono alcune
lezioni. Impararle ¢ un modo per rendere onore alle vittime e ai veri
martiri che di quegli eventi si sono resi protagonisti. Questa puo
essere I'apocalisse, cio¢ la rivelazione, di quanto accaduto alcune
settimane fa. Da questo dobbiamo lasciarci ispirare nella nostra ri-
sposta al terrorismo globale.

La prima lezione ¢ la pericolosita del meccanismo del capro
espiatorio, che propone una soluzione facile, ma provvisoria e
falsa. Dobbiamo tenerne conto anche nella doverosa ricerca e pu-
nizione dei colpevoli, che vanno trovati e non creati, senza produrre
vittime innocenti che sono capri espiatori anche quando vengono
chiamate “danni collaterali”. Gratificare la voglia di vendetta non
spezza il circolo vizioso.

La seconda ha a che fare con quella che potremmo definire
sussidiarieta nella connessione tra locale e globale. Pur senza
contare su strutture statuali, anzi forse proprio per questo, i terro-
risti dimostrano una grande capacita nel connettere istanze locali
(francesi e mediorientali) con un orizzonte globale, nel loro caso
delirante. La nostra azione deve dispiegarsi anche su questo livello,
promuovendo legami sussidiari per la vita anziché per la morte. Le
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risposte che competono agli Stati sono indispensabili e sono una
risorsa in pitt di cui i terroristi non dispongono, ma questo livello
non pud assorbire tutti gli altri. Pur essendo esigue minoranze, i
terroristi sanno costruire legami di coappartenenza e di identifica-
zione nella stessa causa tra persone che vivono in luoghi lontanissimi
a partire da istanze molto diverse: su larga scala dobbiamo fare lo
stesso anche nella linea della promozione della vita e della pace. Con
la dovuta attenzione, spazi e opportunita ci sono: ce ne siamo resi
conto come Rivista nei mesi scorsi, promuovendo alcune occasioni
di confronto tra esponenti di religioni diverse sul tema della parte-
cipazione democratica e della cittadinanza, a livello locale e anche
nel rapporto con la societa civile siriana. Si tratta di piccoli esempi, a
cui faccio riferimento perché ne sono stato testimone, nell’ottica del
riconoscimento reciproco e della solidarieta tra chi rifiuta la logica
del capro espiatorio.

La terza lezione riguarda la potenza delle fedi e delle convin-
zioni profonde. Ci lascia senza parole vedere come i terroristi
sanno usarla per il male. I veri martiri ci ricordano perd che
quelle stesse energie sono disponibili anche per il bene, spes-
so (ma non necessariamente) a partire da un orizzonte religioso.
Questa considerazione ci pud aiutare anche a rivedere i presupposti
su cui riposano le nostre analisi politiche e geopolitiche, spesso in-
vischiate in un retaggio illuministico e positivista che guarda con
sospetto a tutto cid che ha a che fare con la religione, perdendo la
capacita di comprendere i fenomeni e di sfruttare tutte le risorse di-
sponibili, non solo quelle politiche, economiche e sociali accessibili
attraverso la pratica della razionalita scientifica. Come ha scritto
di recente il segretario di Stato americano John Kerry, «Sulle que-
stioni piu disparate, come guidare la crescita economica, tenere a
freno la corruzione, lottare contro il terrorismo, ridurre i conflitti,
promuovere i diritti delle donne e la salute pubblica, le convinzioni
religiose plasmano I'opinione pubblica e quella dei promotori del
cambiamento» (cfr «Religione e diplomazia», in Aggiornamenti So-
ciali, 10 [2015] 682-6806). Se vogliamo combattere il terrorismo, non
ha senso legarci da soli una mano dietro la schiena.
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