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Libertà, fondamentalismo, terrorismo, morte, paura, islam, 
religioni, valori, identità, dedizione, manifestazioni, rispet-
to. Sono queste le parole chiave dell’evento che ha marcato 

indelebilmente l’inizio del 2015: le stragi di Parigi, in cui hanno 
perso la vita 20 persone: 8 membri della redazione del settimanale 
satirico Charlie Hebdo, un loro ospite, il portiere e due poliziotti il 
7 gennaio; una poliziotta l’8 gennaio; quattro clienti del supermer-
cato Hypercacher di Porte de Vincennes il 9 gennaio, oltre ai tre 
terroristi.

L’impatto è stato enorme, come quello della manifestazione 
che l’11 gennaio ha visto sfilare un milione e mezzo di persone 
solo a Parigi. Tuttavia lungo le prime due settimane dell’anno lo 
sguardo, pur limitato alle notizie che trovano spazio sui nostri 
media, rintraccia una fitta costellazione di eventi che, in luoghi 
e con modalità diverse, articolano gli stessi elementi.

Il 1° gennaio viene diffuso l’appello video apparso su YouTube 
di Greta e Vanessa, volontarie rapite alla fine dello scorso luglio in 
Siria dai qaedisti locali, poi liberate il giorno 15. La sera del 2 gen-
naio arriva a Corigliano Calabro il mercantile Ezadeen, l’ennesima 
“carretta del mare” abbandonata al largo dall’equipaggio, con il suo 
carico di 360 profughi.

Come ogni lunedì, il 5 e il 12 gennaio scendono in piazza in 
Germania (in particolare a Dresda) decine di migliaia di militanti 
del movimento politico PEGIDA (acronimo tedesco di Patrioti eu-
ropei contro l’islamizzazione dell’Occidente). Vari edifici simbolici, 
tra cui la cattedrale di Colonia, spengono le luci per protestare con-



102 Giacomo Costa SJ

tro quelle manifestazioni, mentre il 6 gennaio 50 personalità della 
cultura, della politica e dello sport rilasciano al quotidiano Bild di-
chiarazioni in favore della tolleranza, e iniziano a organizzarsi mani-
festazioni di opposizione a PEGIDA, che culminano nella veglia del 
13 gennaio a Berlino, indetta dopo gli attentati di Parigi e guidata 
dal presidente Joachim Gauck e dalla cancelliera Angela Merkel.

L’8 gennaio il ramo libico dell’ISIS rivendica l’uccisione – a oggi 
non confermata – di due giornalisti tunisini rapiti in Libia l’8 set-
tembre 2014, Sofian Chourabi e Nadhir Ktari, definiti «nemici di 
Allah» che lavorano per «un canale satellitare ostile ad Allah». An-
cora l’8 gennaio Boko Haram, il movimento integralista nigeriano, 
uccide oltre 2mila persone; sempre in Nigeria, il 9 una ragazzina di 
10 anni si fa (o viene fatta) esplodere in un mercato, uccidendo 19 
persone; il giorno successivo altre due fanno lo stesso.

Il 12 a Peshawar, in Pakistan, gli alunni rientrano nella scuola 
dove il 16 dicembre scorso un commando di talebani ne aveva mas-
sacrati 150. Il 13, infine, un video dell’ISIS mette il mondo davanti 
all’orrore di un boia bambino.

Eventi di questo genere, con migliaia di morti e il coinvolgimento 
persino dei bambini, non possono non suscitare forti emozioni: or-
rore, sconcerto, paura, rabbia. Il racconto di Marie, insegnante della 
banlieue parigina a cui diamo voce nelle pagine immediatamente 
successive a questo editoriale, ne offre una vivida testimonianza.

Le emozioni contengono un tesoro prezioso, soprattutto quando 
segnalano l’attaccamento a qualcosa che riteniamo importante, o, 
ancora di più, vitale, come la libertà, il diritto alla vita o la solidarie-
tà con le vittime. Hanno un potenziale enorme: riescono a metterci 
in movimento e farci reagire, come dimostrano le tante manifesta-
zioni di questi giorni. Nascondono però anche un’insidia: quella di 
farci perdere il lume della ragione, di innescare reazioni sconsidera-
te, come nel caso della criminalizzazione generica di intere categorie 
sociali (gli immigrati) o gruppi religiosi (i musulmani). Anche di 
questo parla il racconto di Marie. In fondo è proprio questo l’obiet-
tivo di ogni autentica strategia del terrore.

L’emotività ha dunque bisogno di essere accompagnata dal-
la ragione, dal desiderio di comprendere la complessità. Anche 
la ragione ha bisogno delle emozioni, per non rimanere impri-
gionata nelle secche dell’astrazione e della rigidità dietro a cui 
si può celare il volto algido della violenza. Insieme ci possono 
guidare alla ricerca di soluzioni, magari imprevedibili in una pro-
spettiva solo emotiva o solo razionale.

Non è un compito semplice, richiede rigore e onestà, disponibi-
lità a mettersi in discussione, a far emergere e nominare le resistenze 
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e ad abbandonare i pregiudizi, di qualunque segno. E soprattutto 
richiede tempo. Le pagine che seguono rappresentano un tentativo 
di incamminarsi in questa linea di discernimento della realtà socia-
le e storica in cui viviamo, mettendo a fuoco, come primo passo, 
soprattutto delle domande, forse scomode, forse apparentemente 
rimandabili, ma in radice ineludibili.

Un confronto tanto evitato quanto inevitabile
È innegabile che molte reazioni investono il rapporto con l’islam 

e con i musulmani, il significato e le possibilità di integrazione, i 
limiti della tolleranza e del diritto alla differenza, il confine fra acco-
glienza e buonismo, le regole di convivenza e il significato di ugua-
glianza in una società multiculturale e multireligiosa, ma anche per-
corsa da divari e discriminazioni economiche e sociali. Già 25 anni 
fa, nel discorso Noi e l’ islam: dall’accoglienza al dialogo (6 dicembre 
1990, testo completo disponibile sul sito della Fondazione Martini, 
<www.fondazionecarlomariamartini.it>), il card. Martini preconiz-
zava: «Nasceranno via via nuovi problemi riguardanti la riunione 
delle famiglie, la situazione sociale e giuridica dei nuovi immigrati, la 
loro integrazione sociale mediante una conoscenza più approfondita 
della lingua, il problema scolastico dei figli, i problemi dei diritti ci-
vili, ecc.». Per dare soluzione a questi problemi additava «la necessità 
di insistere su un processo di “integrazione”, che è ben diverso da una 
semplice accoglienza e da una qualunque sistemazione. Integrazione 
comporta l’educazione dei nuovi venuti a inserirsi armonicamen-
te nel tessuto della nazione ospitante, ad accettare le leggi e gli usi 
fondamentali, a non esigere dal punto di vista legislativo trattamenti 
privilegiati che tenderebbero di fatto a ghettizzarli e a farne potenzia-
li focolai di tensioni e violenze». Una strada esigente, autenticamente 
politica, e l’unica capace di evitare la Scilla (il vortice) del buonismo 
e il Cariddi (gli scogli) della discriminazione e dell’esclusione.

Il fatto che i nuovi venuti non siano più tali, anzi siano diventati 
nostri concittadini, magari di seconda generazione – come i tre at-
tentatori parigini – aumenta solo l’urgenza di intraprendere questo 
percorso, che richiede la pratica di un autentico confronto, evitando 
gli opposti eccessi di chi reclama a priori un diritto alla blasfemia 
e di chi fa evaporare qualsiasi traccia di conflitto nell’esasperazione 
del politically correct. Il terzo ostacolo sulla strada del confronto è 
quello di mettere a tacere l’altro anziché lasciarlo parlare, o al li-
mite obbligarlo a prendere la parola: è quello che accade quando 
lo spazio del dibattito pubblico viene predefinito così da risultare 
inospitale per alcuni, ad esempio espellendone per definizione la 
religione. Oppure quando tale spazio viene chiuso attraverso l’estre-
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mizzazione della polarizzazione identitaria: «o siete con noi o siete 
con i terroristi», dichiarava il presidente Bush tre settimane dopo 
l’11 settembre 2001. 

Non si tratta di sviluppare il dialogo interculturale e inter-
religioso genericamente intesi, ma di promuovere ed esigere un 
confronto aperto tra persone che appartengono a pari titolo alla 
stessa società. Ai musulmani come cittadini che fanno parte di 
un contesto globale, abbiamo il diritto e il dovere di rivolgere delle 
domande fondamentali, dal punto di vista teologico e giuridico, 
ma anche spirituale e personale, nel pieno rispetto del Corano e 
dell’osservanza dei precetti di fede. Come interpretate il pluralismo 
culturale e religioso? Come comprendete la laicità dello Stato e la 
separazione tra religione e politica? Come conciliate la vostra appar-
tenenza a una comunità religiosa e, allo stesso tempo, a una comu-
nità civile in cui nessuna religione può esercitare un predominio? 
Quali sono i diritti che ritenete vi siano negati o concessi solo in 
maniera formale? E quali doveri sentite di dover assumere o faticate 
ad assumere? Quale apporto potete dare, a partire dalla vostra fede, 
alla costruzione della pace, a livello locale (nei Paesi a maggioranza 
musulmana e non) e a livello globale? Quali sono le critiche più 
forti che vi sentite di muovere? Come potete valorizzare l’apporto 
di altre religioni e credenze, della cultura occidentale? Come capite 
i diritti umani e in particolar modo come capite la libertà religiosa, 
di coscienza, di parola?

Al diritto e al dovere di fare queste domande corrispondono 
quelli di ascoltare le risposte, con vigilanza critica, ma anche 
con disponibilità a lasciarsi mettere in questione e sorprendere, 
abbandonando qualsiasi traccia di quel pregiudizio che porta 
molti a essere scettici sulla possibilità di questo dialogo, o an-
cora più radicalmente, sulla capacità dei musulmani e dell’islam di 
praticarlo davvero, con le loro forme e le loro parole, necessariamen-
te in parte diverse da quelle di altri gruppi e comunità.

In realtà queste domande già circolano nel mondo musulmano, 
in modo ben più deciso di quanto lo stereotipo vorrebbe far ritene-
re, come già facevamo trasparire nell’editoriale del numero di otto-
bre 2014. Più di recente, il 28 dicembre, aveva posto la questione il 
presidente egiziano al-Sisi in un discorso pronunciato all’Università 
al-Azhar, considerata il principale centro teologico dell’islam sun-
nita. In quella occasione, rivolgendosi a teologi e leader religiosi, 
aveva affermato: «Il mondo musulmano non può più essere perce-
pito come “fonte di ansia, pericolo, morte e distruzione per il resto 
dell’umanità”. E le guide religiose dell’islam devono “uscire da loro 
stesse” e favorire una “rivoluzione religiosa” per sradicare il fanati-
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smo e rimpiazzarlo con una “visione più illuminata del mondo”. Se 
non lo faranno, si assumeranno “davanti a Dio” la responsabilità 
per aver portato la comunità musulmana su cammini di rovina» 
(«Rivoluzione religiosa contro il fanatismo», in L’Osservatore Ro-
mano, 3 gennaio 2015).

Il 13 ottobre 2014 il filosofo francese Abdennour Bidar aveva 
pubblicato sul quotidiano on line Marianne una «Lettera aperta al 
mondo musulmano» (tradotta il 10 gennaio sulla versione italiana 
di Huffington Post), in cui chiede all’islam maggiore coraggio nel 
guardare a se stesso: «Tu ti rifugi nel riflesso dell’autodifesa sen-
za assumerti anche, e soprattutto, la responsabilità dell’autocritica. 
Ti accontenti d’indignarti, quando invece questo momento storico 
sarebbe stata un’occasione incredibile per rimetterti in discussio-
ne!». Con severità lucida, ma piena di affetto, mette in evidenza le 
«malattie croniche» del mondo musulmano: «incapacità di costruire 
democrazie durevoli in cui la libertà di coscienza rispetto ai dogmi 
della religione venga riconosciuta come diritto morale e politico; 
difficoltà cronica a migliorare la condizione femminile in direzione 
dell’uguaglianza, della responsabilità e della libertà; incapacità di 
separare sufficientemente il potere politico dal controllo dell’auto-
rità religiosa; incapacità di instaurare il rispetto, la tolleranza e un 
effettivo riconoscimento del pluralismo religioso e delle minoranze 
religiose». E conclude ribadendo la fiducia nel contributo che l’islam 
può dare per «fare del nostro pianeta un universo più umano e allo 
stesso tempo più spirituale».

Il tesoro dell’Occidente
Il diritto e dovere di porre domande si accompagna necessaria-

mente a quello di lasciarsi mettere in discussione dalle risposte: un 
dialogo in cui si assume a priori che una sola delle parti è chiamata 
a cambiare sarebbe destinato a durare ben poco. È il limite degli 
approcci assimilazionisti, o della preoccupazione per l’integrazione 
degli immigrati anziché per quella della società nel suo insieme.

Senza che tutto ciò si trasformi in un comodo paravento per 
il mondo islamico, come avverte ancora Bidar, anche l’Occi-
dente è chiamato a guardare se stesso e a riconoscere le proprie 
responsabilità: quelle della storia, quelle delle sue scelte di politica 
estera, quelle del modo in cui ha organizzato e continua a organiz-
zare l’economia mondiale. O una scena mediatica in cui sembra 
scontato che ci siano vittime di serie A e di serie B. Lo segnalava, 
intervistato da La Stampa il 13 gennaio, il presidente della Confe-
renza episcopale nigeriana mons. Ignatius Ayau Kaigama: a Parigi 
«si è consumata una tragedia, così come accade ormai quotidiana-
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mente qui da noi, ma la sensibilità e l’attenzione sono diverse. […] 
il mondo si deve mobilitare per la Nigeria così come ha fatto per la 
Francia».

La domanda più radicale per l’Occidente riguarda però la 
sua capacità di rendere i suoi valori in primo luogo decodifi-
cabili, ma soprattutto degni di stima e magari desiderabili agli 
occhi di chi proviene da altre tradizioni. Per tante ragioni, e per 
quanto questo possa risultare incomprensibile a un Occidente abi-
tuato a concepirsi come centro del mondo e faro di civiltà, oggi così 
non è: «Che uomini nati nel nostro Paese, nostri concittadini, pos-
sano pensare che la sola risposta giusta a uno scherno o a un insulto 
sia la morte dei loro autori, mette la nostra società davanti a gravi 
interrogativi», ha scritto il vescovo di Parigi, card. André Vingt-
trois, nella lettera ai cattolici parigini del 10 gennaio.

Non è un tradimento riprendere in mano il nostro patrimonio 
più prezioso, i valori e i diritti su cui abbiamo costruito – con fatica 
e anche con il sacrificio di molte vite – la nostra identità occidentale, 
per chiederci quale ruolo sono chiamati a giocare in un mondo che 
la storia ha reso profondamente diverso da quello in cui sono nati. 
Anche la laicità, seminata nel sangue delle guerre di religione tra eu-
ropei, per essere fedele a se stessa ha bisogno di interrogarsi su come 
incarnare il proprio significato in un mondo al tempo stesso multi-
religioso e secolarizzato, in cui essa non è più, in modo automatico 
e immediato, l’affermazione della radicale inviolabilità del singolo 
all’interno del contesto pervasivo della cristianità o dell’identifica-
zione tra trono e altare (che non esistono più). Questi mutamenti 
storici, nei fatti, hanno già cambiato il suo significato, tanto che nel 
dibattito scientifico sul diritto umano alla libertà di religione ci si 
interroga se esso sia funzionale a proteggere i credenti da interferen-
ze esterne o i non credenti dall’interferenza della religione nella sfera 
pubblica (cfr Zucca L., Prince or Pariah? The Place of Freedom of 
Religion in a System of International Human Rights, European Uni-
versity Institute, Badia Fiesolana [FI], 2007).

I cambiamenti climatici, il deterioramento dell’ambiente, l’esau-
rimento delle risorse e l’obiettivo della sostenibilità ci stanno obbli-
gando a rimettere in discussione i nostri stili di vita, senza poterli 
considerare non negoziabili. Perché non dovremmo riprendere in 
mano anche le modalità dell’esercizio della libertà, non per ri-
nunciarvi, ma per riaffermarne il valore in un modo che risulti 
davvero inclusivo per tutte le componenti di una società che sta 
cambiando volto? Una libertà escludente o discriminante anziché 
inclusiva – anche questo fa parte del nostro patrimonio – non è vera 
libertà, ma privilegio.
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In questo percorso l’Italia ha forse un contributo da offrire. 
Nel 2007, a seguito di una iniziativa promossa dall’allora ministro 
dell’Interno Giuliano Amato, ha promulgato la Carta dei valori della 
cittadinanza e dell’ integrazione, dove si legge che «Lo Stato laico ri-
conosce il contributo positivo che le religioni recano alla collettività 
e intende valorizzare il patrimonio morale e spirituale di ciascuna di 
esse. L’Italia favorisce il dialogo interreligioso e interculturale per far 
crescere il rispetto della dignità umana, e contribuire al superamen-
to di pregiudizi e intolleranza», che «L’ordinamento tutela la libertà 
di ricerca, di critica e di discussione, anche in materia religiosa, e 
proibisce l’offesa verso la religione e il sentimento religioso delle 
persone» e che «Movendo dalla propria tradizione religiosa e cultu-
rale, l’Italia rispetta i simboli, e i segni, di tutte le religioni. Nessuno 
può ritenersi offeso dai segni e dai simboli di religioni diverse dalla 
sua». Si tratta di una posizione di grande equilibrio e concretezza, 
un terreno solido su cui appoggiare i passi che la storia ci chiede di 
compiere.

Un gesto che ci illumina
Dopo molte domande, alcune lancinanti, vogliamo concludere 

tornando a fissare il nostro sguardo sugli eventi di una storia che, 
proprio quando ci interroga, ci offre anche dei semi di luce per la 
ricerca di risposte.

9 gennaio, supermercato Hypercacher di Porte de Vincennes, 
Parigi. Un uomo, cittadino francese, musulmano, entra armato fino 
ai denti con l’intenzione di compiere una strage: uccide infatti quat-
tro clienti. Un altro uomo, immigrato maliano (ormai naturalizzato 
francese per riconoscenza) come la famiglia di origine del primo, 
anche lui musulmano, intento al suo lavoro di commesso, in un 
lampo intravvede una possibilità: raduna più persone che può e le 
nasconde in una cella frigorifera. Per non destare sospetti, spegne la 
luce e l’impianto di refrigerazione e, dopo aver contattato la polizia, 
secondo le testimonianze sarebbe tornato tra i corridoi del negozio. 
Così facendo aggiunge il suo nome, Lassana Bathily, alla lista dei 
tanti Schindler che nel corso della storia hanno rischiato la vita per 
nascondere gli ebrei da coloro che li cercano per ucciderli.

Il comportamento di questi due uomini, uno di fianco all’altro 
in una situazione estrema – uno che muore per togliere delle vite, 
l’altro che rischia la propria per salvarne altre –, ci rimette davanti a 
una verità profonda e radicale: ogni uomo si confronta con la scel-
ta tra il bene e il male e ogni uomo ha la libertà di compierla. 
Questa scelta e questa libertà accomunano tutti gli uomini e tutte 
le donne, al di là delle molte differenze sociali, culturali, religiose, 
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politiche, etniche, economiche, ecc. che, ad altri livelli, sembrano 
frammentare irrimediabilmente l’unità della famiglia umana. In 
questa luce l’interrogativo etico su bene e male e la possibilità 
di un riconoscimento condiviso di ciò che è bene sono anche il 
terreno su cui possiamo incontrarci tutti, e il linguaggio capace 
di farci comunicare.

Con il suo gesto, semplice – lo si racconta in poche righe – e 
riconosciuto come eroico da tutti, Lassana Bathily ci dischiude l’ac-
cesso anche a una seconda verità fondamentale: come possono testi-
moniare le persone salvatesi nella cella frigorifera, la vita di ciascuno 
è consegnata proprio alla libertà del suo prossimo di compiere il 
bene. È la radice, irriducibilmente etica, del legame sociale. Non è 
privo di significato riscoprirlo quando ci interroghiamo sul senso, 
sui limiti e sulle regole dello stare insieme. Ancora di più, ritrovare 
questa verità ci aiuta a mettere a fuoco il fine a cui devono tendere 
tutte le nostre istituzioni, sistemi organizzativi e politiche sociali, 
dalla scuola all’informazione, dal diritto al sistema penale, dalla 
famiglia alla società civile e ai corpi intermedi: il loro obiettivo non 
può che essere quello di generare cittadini capaci di assumere la 
responsabilità di compiere il bene. È anche il modo migliore per 
provare a garantirci la tanto agognata sicurezza.

Infine, questo gesto ci ricorda che la libertà veramente preziosa, 
quella per cui vale la pena rischiare la vita, non è un concetto astrat-
to, formale o autoreferenziale, ma ha un contenuto concreto molto 
preciso: è la libertà di compiere il bene e più radicalmente la libertà 
di salvare una vita. Il rimando al bene, e al bene concreto che è 
sempre difendere e promuovere la vita, è costitutivo della libertà: 
un fondamento solido nel momento in cui siamo nuovamente alle 
prese con la ricerca di capire che cosa, come individui e come società, 
vogliamo essere liberi di fare.


